ЛІТЕРАТУРНИЙ 
ЖУРНАЛ 



ВЕРЕСЕНЬ 

1936 

ДЕРЖАВНЕ ЛІТЕРАТУРНЕ ВИДАВНИЦТВО 




ЛІТ 


ЕРАТУРН 

ЖУРНАЛ 


ИЙ 


ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНІЙ 

КРИТИЧНИЙ 

ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИЙ 

МІСЯЧНИК 


ОРГАН УКРАЇНСЬКОГО ТА ХАРКІВСЬКОГО ОБЛАСНОГО 
ПРАВЛІННЯ СПІЛКИ РАДЯНСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ 



2 

вересень 

1 93 6 


ДЕРЖАВНЕ ЛІТЕРАТУРНЕ ВИДАВНИЦТВО 

КИЇВ * ХАРКІВ 


і 





зміст 


Література українського народу. 

Михайло Доленго-Під гарячим небом. Поезії .... • • • • 

Віталій Ч и г и р и н - Квітень. Роман 
Олександр Корж -Пушкін. Вступ до поеми 

Олександр ґ гппмядянин Радянського Союзу .... 

Яков Калмицькими-Громадянин д . 

Олесь Ю р е н к о - Ой жита, жита в колгоспі. Піс • 

Жан Фревіль — Ромен Роллан. Стаття. 

Всенародне обгоноренна проекту Конституції Соту РСР . 

Братерська солідарність а Іспанським народом . . 

Література, мистецтво, наука 


/ 

ЛІТЕРАТУРА УКРАЇНСЬКОГО НАРОДУ 


У дні всенародного обговорення сталінської Конституції ми оглядаємо 
невичерпні багатства нашої країни. Тепер більш ніж вчасний є огляд наших 
культурних багатств, огляд національних літератур нашого великого Союзу. 
В їх ряду література українського народу по праву займає одне з почесних 
місць. 

Дореволюційна українська література пройшла великий і багатий шлях 
розвитку, всупереч диким переслідуванням царату, які доходили до прямої 
заборони друкування книг українською мовою. Вона залишила багату спад¬ 
щину, яка стала надійною базою для розвитку української радянської літе¬ 
ратури і варта уважного, глибокого вивчення і за межами України. 

Шкідливою антибільшовицькою нісенітницею є зневага до української 
класичної літератури (або до народної творчості), що прохоплюється ще 
подекуди й донині, іноді в прихованій формі. Проповідники такого зневаж¬ 
ливого ставлення свідомо або несвідомо намагаються штовхнути на розрив 
з великим історичним минулим українського народу. Бо це минуле, вели¬ 
чезний історичний шлях, пророблений українським народом, його віковічна 
боротьба проти польських панів, проти російських царів, поміщиків і бур¬ 
жуазії, проти власних український гетьманів, панів і буржуа, які здавна 
орієнтувалися „на всі боки* 4 , які торгували направо і наліво інтересами тру¬ 
дящих мас,— і становить основний зміст української класичної літератури. 
Звичайно, цю літературу треба розглядати в історичних рамках. 

Царська Москва наводила жах на кращі % уми українського народу. Шев¬ 
ченко, згадуючи в одному з своїх найраніших творів „Катерина* „шлях на 
Московщину* 4 , з відчаєм вигукує: 

Далекий шлях, панебрате, 

Знаю його, знаю 1 
Аж на серці похолоне. 

Як його згадаю. 

Багато води втекло від того часу, як непримиренний ворог царів і по¬ 
міщиків Шевченко писав ці рядки. Колись ненависний „шлях на Москов¬ 
щину** став у 1918 році визвольним шляхом, яким ішли з України під на¬ 
тиском сильних армій німецьких імперіалістів кращі сини України, щоб би¬ 
тися на всіх фронтах Російської Радянської Республіки. Цим шляхом ішли 
сотні верст, пробиваючи собі шлях шаблями, богунські і таращанські пар¬ 
тизани, щоб організуватися в нейтральній зоні з допомогою російських біль¬ 
шовиків і вернутися на свою рідну українську землю здобувати радянську 
владу. 

У 1919 році „шляхом на Московщину** виступали спід Києва і Одеси 
кращі українські радянські полки, яких тіснив Денікін, що хотів відновити 
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ненависну царську владу. осча- 

владу, добити рештки девонських 

байд, дати відсіч новому наступові історичних ворогів українського народу 

ПОЛЬ Пролетарська революція, яка перемогла остаточно на Україні після на¬ 
полегливої і тривалої громадянської війни, вперше створила умови для 
вільного розвитку української культури і літератури в братерській спілці 
з культурою і літературою інших народів Радянського Союзу. Тепер ми 
маємо вже значні кадри радянських письменників, серед них є иі такі, ям 
почали свій творчий шлях ще до революції. Широкій радянській громад¬ 
ськості відомі видатні сучасні українські поети - Тичина, Рильський, Бажай, 
Первомайський, Усенко; драматурги - Корнійчук, Микитенко, Кочерга 
автори великих прозаїчних творів - Головко, Панч, Кириленко, Копиленко, 
Яновський, Смолич, Іван Ле, Аркадій Любченко. 

Які не є значні, проте, досягнення української радянської літератури, 
було б найгрубішою, негідною більшовиків помилкою переоцінювати ці до¬ 
сягнення і не бачити тих величезних завдань, які стоять ще перед україн¬ 
ською радянською літературою. 

Класична українська література при всьому своєму багатстві дає зовсім 
недостатнє уявлення про історичне минуле українського народу. Особливо 
скупо (коли пе рахувати Шевченка) висвітлює вона віковічну історичну бо¬ 
ротьбу українських народних мас проти польських панів і магнатів, ут 
величезне поле для українських радянських письменників. 

Невичерпний матеріал для художньої творчості являє громадянська 
війна на Україні, особливо боротьба проти німецької і польської окупації. 
Не - надзвичайно актуальна тема. Радянським патріотизмом запалений ук¬ 
раїнський народ, як і всі народи СРСР. Ці благородні почуття українського 
робітника, колгоспника, Штелігента, їх готовість, у разі нападу на СРСР. 
бити і білополяків, і німецьких фашистів ще сильніше, ще міцніше, ніж ко¬ 
лись—хіба не чудові теми т нових великих полотен українських письмен- 

ників і 

Адже тільки на Радянській Україні, в Радянському Союзі вільно і го¬ 
лосно звучить українська мова, українська музика, розцвітають український 
театр і всі інші види мистецтва. Червона Москва, столиця СРСР і столиця 
всього трудящого людства, Москва Леніна і Сталіна гостинно зустрічає кра¬ 
щих представників українського мистецтва — досить тільки пригадати не¬ 
давню поїздку українських театрів до Москви! 

До Червоної Москви-цієї Мекки оновлюваного людства — тягнуться 
кращі сини і дочки українського народу. Марія Демченко, Марина Гнатенко 
в сталінській Москві дістали найвищий заряд для творчої пращ. Червона, 
сталінська Москва в умах і серцях усього українського народу, як і інших 
народів великого Радянського Союзу,- зосередження і символ прекрасного 
сьогодні і ще блискучішого дня завтрішнього. 

А за рубежами радянської землі стогнуть під чобітьми польських панів 
мільйони українців, які і мріяти не сміють ні про свою національну літера¬ 
туру, ні про театр, ні про всі вольності і свободи, які завойовані україн- 
ським народом за проводом Москви, проводом партії Леніна і Сталіна. ^ а 


цим проводом величезна героїчна робота пророблена народом протягом двох 
п’ятирічок. У шість разів збільшилась продукція промисловості України. Її 
міста так змінилися, що їх не пізнати. Досить тільки подивитися на Київ 
і Харків. Досить тільки уявити собі, що було 10 років тому на місці тепе¬ 
рішнього Нового Запоріжжя, Краматорська і Горлівки, на місці столиці со¬ 
ціалістичного Донбаса — Сталіно. А перетворення сільського господарства — 
дрібного, індивідуального, роздрібненого — на могутню механізовану систему 
радгоспів і колгоспів ! 

Хіба той факт, що батьківщиною стахановського руху є український 
Донбас, а батьківщиною руху п’ятисотенниць — бурякові поля Київської, 
Харківської і Вінницької областей,— хіба цей факт не покладає особливих 
зобов’язань на українських радянських письменників? 

Адже в особі стахановців 1 п’ятисотенниць ми маємо кращих радянських 
людей. Правдиве зображення їх —чи це не велике завдання, яке стоїть пе¬ 
ред усією радянською літературою, яке стоїть перед літературою україн¬ 
ською ? Чи не є це справа, гідна інженерів людських душ ? Чи не є це мо¬ 
гутній важіль для дальшого могутнього розвитку руху стахановців і п’яти¬ 
сотенниць ? 

У великій кількості появляються нові народні пісні, які відбивають со¬ 
ціалістичний побут. І всій нашій країні особливо необхідні тепер талановиті 
поети, автори нових народних пісень — сучасні Гейне і Беранже. 

Зростає наш читач, зростають його художні запити. Навіть таланови¬ 
тому письменникові він не простить недбальства, неохайності. Він вимага¬ 
тиме від письменника невтомної роботи над собою, удосконалення форми 
художнього твору, засвоєння кращих, ще неперевершених зразків, залише¬ 
них нам класиками. Самозаспокоєння, самозадоволення є найнебезпечніші 
вороги української радянської літератури. З ними треба провадити нещадну 
боротьбу. Необхідний є швидкий, що відповідає більшовицьким темпам 
нашого життя, рух уперед. 

Це стосується не до самої тільки української радянської літератури. 
Літератури народів усього Союзу стоять перед завданням художнього від¬ 
биття і узагальнення тих велетенських навальних змін у нашій дійсності, 
які несе з собою велика сталінська епоха. Це завдання буде розв’язане 
спільними зусиллями могутньої і дружньої сім’ї національних літератур 
усього Радянського Союзу. 

„ПРАВДА-. 
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-Михайло Доленго 
ПІД ГАРЯЧИМ НЕБОМ 1 


НА БЕРЕЗІ 

Піски і пішки. Пити. Парко. 

Блават небесний мов горить. 

Знов кучугури. Байбарис. 

Темнозелений глід. Чагарник. 

Є трохи затінку. Це — клен, 

Хоч і дрібний та й нелапатий. 

На рухи — втома, наче клей. 

Вже сонце високо. Поспати б. 

Якщо дозволить денний план, 

Укрившись ТІННЮ золотою, 

Терплячий розстеливши плащ, 

Помріяти... Садаю, стоїть. 

Дивлюсь. Який високий гриб. 

Ні, парасоля полотняна. 

І дівчина під нею. Рис 
Не добереш: пливуть і тануть. 

Трикутник, блиск — теодоліт : 

Знайшли якусь піскам тим раду, 

Порожнім від давнішніх літ. 

Засміченим та безпорадним. 

Будівлі будуть тут нові 
Ще й виноград зеленоокий ... 

Південні сосни. Каже звіт: 

Потрібні заходи та кроки. 

Кудлаті кущики. Чебрець. 

Він весело, бузковий, пахне 
Опівдні. Спека не бере 
Його терпкий кремезний пагін. 

А здалеку блищить Дніпро, 

Поновленим широким блиском. 

Пороги іспитів та спроб 

З цього циклу вірш „Мереф'янський б р“ видрук. в .Літературному журналі*. Мі 1. 

Б 


1935. 


Залиті хвиль могутнім тиском. 
Заводу башти поза ним, 

Праворуч тиха плавень смуга. 
День заклопотаний, ясний 
З обличчям молодого друга. 
Пливу —чи пароплав, чи сон — 
Сталь і квітки, пісні та крила 
На палубі. І наче он, 

На березі далека й мила. 
Прокинувся, щоб далі йти, 
Складаю немудрящі речі. 

Вже скоро спеці перетин, 

Льонок пахтітиме надвечір. 

ПІСОК І МОРЕ 

Широке листя, гострий колос, 
Стебел багнети — волоснець. 

А море надійшло півколом, 
Запінене та голосне. 

Чи ніколи йому, чи просто 
Сьогодні настрій вітровий, 

Чи виступили хвилі проти 
Дерзкої, впертої трави. 

На березі вона ще вдома 
І певна того, бо цвіте. 

І мов під захистом свідомим. 
Став на піску барвистий степ. 
Схилилась і пустила коси 
За вітром сива ковила, 

І промінь, наче погляд скоса,— 
Яка ж ти молода була, 

Коли на марива пустелі 
Загони сунула твої. 

Не вистачало рідних скель їм, 

А вільний простір вабив їх. 

Хіба змагалися неплідно 
Вони ? З них перегній — пласти 
Чорнозему. За ними слідом 
І прадіди пішли брести 
В степи й майбутність невідому 
З доісторичної доби. 

Позначили дорожну втому 
Музейні кам’яні баби. 

Тепер тут дівчина хороша 
Стоїть, складає список, де 
Та як зросла трава хоробра... 

У заповідникові день. 































в ПОЇЗДІ 


ПУСТИНЯ 




До Рогані — дачним, і веселих 
Молодих облич калейдоскоп. 

Паровоз не поспішає. Стелить 
Дим і краєвиди за вікном. 
Тракторний минаємо. Сідають 
друзі — ВЖ е цілком поважних літ. 
Розповідь пішла у них про давню 
Долю на заводі й на селі. 

Жарт похмурий блискавкою з хмари 
І колишнє, як живе, на мить. 

Там лишилась юність і немарно 
В споминах тепер вона горить. 
Веселішають одверті, гідні очі, 
Дивлячись на гідних юнаків. 

У вагоні здатні та охочі 
Завели про перемогу спів. 

День ясний 1 вихідний до того ж, 
Ще весна, а може, літо вже. 
Станція. Стара тополя строго 
Стовбур свій піднесла, ніби жезл. 


ЗНОВУ 

Очерету знамена, рогозу 
Списи, а на лавці ти. 

На воді величезні рози 
Та з вирізкою щити. 

Човен хлюпає, ти співаєш. 
Приплескують весла в такт. 

Береги зеленіють гаєм. 

Змовкла пісня.—'Доїхали ? — Так 
ай—порожній, а луки — бузкові,— 
Галузистий розрісся кермек. 

Як весною, ми підемо знову 
Вдвох шукати веселих прикмет. 

Інші кольори в настроїв інших, 
Трави зовсім інакші цвітуть. 

Навіть річка в зорі червоніша. 

Ніж тоді, як бували ми тут. 

Я для тебе, чи ти для мене,— 
Вільний спільно збігається шлях. 
Покоління озиме, зелене 
Підвелось на безмежних полях. 


І» 






Коли самотність заспіває соло 
Про те, що не кохання, а вона, 

Тоді мені схиляє думка чоло 
Над картами, де шлях і далина. 

І в серці теж : як не живе, то гине. 
Не хоче гинути, так хай живе. 

На грунті — сіль, немов гарячий іней, 
Безлисті кущики й по всьому вже. 
Елегія. Пустеля. Перешкода. 

Сюди б канал солодкої води, 

Веселу пісню та високу вроду... 
Пісок та камінь. Солончак. Іди. 

До карти прикладається легенда,— 
Значки на білу порожнечу плям. 
Старі, покірні, зламані легенди 
На східних не засіються полях. 

Ім’я вождя на сніговій вершині. 

Де криша світу, прапор і зоря. 
Проходили простори білі й сині, 
Пустині жовті, крижані моря. 


В Б О Я X 

Зелена й золота земля, 
Заплескана водою синьо, 

А небо крізь живе гілля 
Пливе прозоро та нестримно. 

І зоряний південний блиск 
Відбито на притихлих водах, 
Де в чорних кілометрів тиск 
Тікає риб тендітна врода. 

Не зупиняється життя, 

Плавці на ноги, крила, руки 
Міняючи. Живі тремтять 
Серця від насолоди й муки. 

І розтуляються роти, 

Голодні пащеки та дзьоби 
Кричати, їсти і рости 
Чи в переможці, чи на здобич. 
На молодій землі, під небом 
Зросла так просто й дивно як 
Колишня малпа геть над себе 
У бійці, в боротьбі, в боях. 
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КВІТЕНЬ 

РОМАН 

РОЗДІЛ І 

Як лягали спати, небо було сухе й чисте, чумацький шлях 
курів молочним пилом, і миготливі зірки іскрилися в ф - 
новому склепінні ночі, як живі; земля спрагло дихала крш- 
кими запахами полиню і білої акації, з Дніпра доносил ду 
лугової трави; легкий вітерець шелестів крислатим листям 
стрімкого явора коло хати, як і вдень, і ніщо не вказувал 
на зміну погоди. Та серед ночі раптом знялася уря, з 
гуркотів громохкий грім, запалахкотіли кривулясті знаки 
сліпучої блискавки, випав крупний, ливний дощ. 

Євтихій прокинувся одразу, як тільки загуркотів грім; 
зраділий довгожданому шелестінню животворної зливи, він 
довго не міг заснути, як не намагався. З голови не виходили 
радісні думки і сподівання плідного врожаю — якраз вчасний 
дощ; іще б посушило з тиждень, і пропали б озимі посіви, 
довелося б переорювати на ярину, танули б трудодні, як 
сніг у березні, хай йому... Євтихій знав, що мислі його не 
одинокі, в його уяві проходили чіткі картини великої ра¬ 
дості, що опановує оце зараз людьми усього села, та хіоа 
тільки однієї Добровиці,-всієї області,^ краю. Він яскраво 
уявляв собі кожного односельця, як той по-своєму і разом 
однаково з усіма прислухається до дощу, а завтра, ледве 
засіріє, побіжить на грядку копати землю, дивитися, чи гли¬ 
боко промочив дощ. І хоч злива, як з відра, йому все здава¬ 
тиметься, що вологи малувато, якби ще було годин три по- 
періщйло, отоді б може й вистачило... 

Проте дощу таки хватить, ось уже години дві ллє, ряснии 
і крупний, аж шибки дзвенять — вистачить до самісіньких 
жнив. Ото піде рости посадка, берізки геть чисто пов ялені, 
листя в дудочки згортається, глянеш на них, і серце од 
жалю заходиться — завтра треба сходити неодмінно погля- 
нути ,_ думки Євтихієві в’язалися повільніше, зачіпалися одна 
за одну, обривалися й перетворювалися на нові; він міц¬ 
ніше притиснувся до гарячого тіла сонної дружини, потім 
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покрив їй ноги рядном і заплющив очі. [Рожевою пеленою 
здорового сну вкривало людину дощове світання. 

Коли Євтихій прокинувся вдруге, на дворі вже починало 
сіріти. Троє хатніх вікон клали на долівку бузкові квадрати 
тьмяного світла, учуднювали речі хатнього вжитку, стіл бов¬ 
ванів серед хати волохатою химерою, здавалося, він ось-ось 
зірветься з місця і побіжить простовіч ч на високий мисник, 
що перелякано мерехтить білими очима тдрілок і низькими 
колонками чашок. Світляні зайчики спливають по нікелю 
Юрасевого ліжка — мабуть перебирає колюче віття кущува¬ 
того терену під вікном уранішній вітерець. На дворі вже 
тихо, видно, дощ перестав, бо починають озиватися птахи. 
Лунко забив крилами в повітці горластий півень і різким 
криком оповістив ранок. У сусідському дворі закрякала спро¬ 
соння качка і затихла, може на її поклик враз обізвався 
солодким свистом десь зовсім недалеко розгонистий соло¬ 
вейко. 

Євтихій помацав рукою по ліжку, але воно було порожнє, 
дружини вже не було в хаті —видно, порається коло корови. 

— Ач, дивачка, пошкодувала будить!. 

Він дістав під подушкою сірники, потім щось згадав 
і, підійшовши до стола, тихо, щоб не збудити дитину, крутнув 
вимикач. Хату залило яскраве світло, миттю пострункішав 
стіл, і мисник уже заспокоєно засяв чистим посудом. 

— Ти диви, виходить млин працює 1 ? — здивувався вголос 
Євтихій. 

— А працює,— зовсім не сонним голосом обізвався з свого 
ліжка Юрась.— Раз світло є, значить працює. 

— Ти вже прокинувся? — загорілося ніжністю Євтихієве 
лице,—Такий хороший татів синуля... 

Він підійшов до ліжка і, узявшись за блискучі поруччя, 
нахилився над сином. 

— Чого це ти так рано? Щось приснилось? 

— Приснилось,—серйозно одказав кучерявий хлопчик 
і підвівся в ліжкові. Весь рожевий зі сну, він сидів на по¬ 
стелі в одній сорочечці, опецькуватий і свіжий, віяло від 
нього кріпким здоров’ям і ростущою силою. Євтихій дивився 
на малого і не міг намилуватися, велика любов до цього 
хлоп’яти спливала на язик найніжнішими іменами, які тільки 
міг вигадати,— жінки немає в хаті, то можна досхочу висло¬ 
вити свої солодкі почуття, хай як не звучать вони по-дитя¬ 
чому, ніхто не чує, а син зрозуміє з голосу любов моло¬ 
дого батька. При дружині Євтихій поводився з сином стри¬ 
мано, навіть трохи строго, хоч і теплилася в його очах най- 
ніжніша посмішка,—він згадував своє дитинство і батька — 
так чисто той тримав себе з ним на людях і тільки насамоті, 
не боячись вдатися в смішну сентиментальність, найніжні¬ 
шими словами виказував свої почуття. 
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_ що ж синкові сьогодні снилося ? —спитав Євтихій 

малого, що замріяно сидів у ліжкові, видно весь ще в ро¬ 
жевих мареннях сну.-Що снилося, дорогому такому, га? 

_ Метелик снився. Великий. Як уся вулиця. 

— Як це, як уся вулиця? 

_ Ну ; як хата. От здоровий, отакий,— показав хлопець 

руками і зробив урочисте лице, від чого його рожеві губи 
склалися в дудочку.—Я ще такого й не бачив. 

— Та таких і я не бачив синочку, хай йому, страшний 

мабуть ? 

— Ні. Тільки волохатий. 

Хлопець щось заглиблено подумав, поворушив губами 
і раптом запитав : 

— Аз чого метелик, тату? 

— Як з чого?..— зніяковів Євтихій.— Ну, там з червячка 
чи з личинки якоїсь... 

Сказати по - правді, то він таки й забув, що вперед буває, 
метелик чи червячок. Хай йому! 

Але Юрка батькова відповідь не задовольнила. 

_Ні, то я знаю, що з червячка. Ог корова чи кінь 

з м’яса, свиня з сала, а з чого метелик? 

_ А,—зрадів Євтихій,—це я знаю! Метелик із зелені 
і води: їсть листя і п’є росу. О, сьогодні вони нап’ються, дощ, 
Юрасю, випав уночі. От дощ! Тепер кавунів тобі наросте, 
як... як ціла вулиця!—скористався він синовим порівнянням. 

— Як хата кавунів буде? 

— Ні, більше. Як сто хат. Ось поїдемо на степ, я тобі 
покажу, скільки насаджено. І краю не видно, усе баштан 
і баштан. 

— І все наш?—допитувався Юрко. 

■*— Усе наш, синку, колгоспний. 

— Колгоспний? — прошепотів хлопець, і раптом думки 
його перескочили : 

— А мама де? 

— Коло корови. Я ось піду до неї, молока принесу. 

— І кішці принесеш? 

— І тобі й кішці хватить. Сам посидиш у хаті? 

— Посиджу,— розважливо сказав хлопець.— А кошенята 
вже дивляться, тату? Покажи. 

Євтихій поліз на піч і дістав перісте кошеня. Головате 
й мале, воно тицькалося сліпою мордочкою йому в руку 
і жалібно пищало. 

— Ще, синочку, сліпе. Вже скоро дивитиметься. Ось, 
бачиш ? 

— Ні, ні, ти поклади сюди. На піл. 

Кошеня підводило важку голову і, не в силі тримати п 
довго, падало на передні ноги, смішно вертячи смугнастим 
хвостиком. Попеляста кішка перелякано світида з печі на¬ 
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стороженими очима і розпачливо мурчала, а коли Євтихій 
поклав кошеня на піл, вона вигнулася високим горбом, 
раптом стрибнувши з печі, легко схопила кошеня в зуби 
і понесла назад у своє гніздо. 

— Йому не боляче ? — скривився хлопець з жалю до ко¬ 
шеняти.— Вона його не кусає ? 

— Ні, синку, киця його любить. Як я тебе. А хіба я тебе 
коли зобіжав? 

— А зобіжав,— невмолимо суворо одказав хлопець.— Хто 
на мене кричав, коли я чашку розбив? 

— То ж я жартома, Юрку. Хіба ж ти не бачив, що то я 
жартома? — виправдувався засоромлений Євтихій. 

— і- Бачив,— ясно посміхнувся малий і знову ліг у ліжко. 
Його таки кріпко хилило на сон. 

— Ти ж почекай, доки я повернусь. Не спи, я швидко. 

За якусь мить Євтихій повернувся з чашкою теплого пар¬ 
ного молока. 

— Це тобі мама послала... 

Хлопець звично випив уранішню норму і впав у постелю 
вже майже зовсім сонний. 

— Ну, тепер спи. 

Євтихій поцілував сина в лоб, поставив чашку, підперезав 
ремінцем верхню сорочку і вийшов з хати. 

— Красота! — широко потягся він на порозі і радісно від¬ 
чув, як гаряче переливається в його сильному тілі буйна 
кров, як молодо стигнуть м’язи в грудях, в руках, в усій 
істоті,— щастя плідного життя підкотило йому під серце, за¬ 
полонило голову, сп’янило мозок. Земля надворі парувала 
запашним туманом, кріпко пахнула любистком, бузком і м’я¬ 
тою, вікопомними пахощами матірного купелю. Рубіновими 
вогниками блищала роса на зеленому шпориші двору, гого- 
ліла в холодних краплях заграва багряного неба на сході. 
Сонце ще не сходило, а вже пломеніло золотом верхів’я 
стрункого явора коло хати, легко рожевіла східна стіна, 
і слалося мерехтливе червонясте проміння над синьою смугою 
колгоспного лісу. Дзвінко цикало об відро молоко в заго¬ 
роді, десь недалеко музикально свистіла іволга, мабуть спро¬ 
соння різко закричав тонкоголосий дятел, заколисливо, ніби 
дмухаючи в пусту пляшку, співав одуд, на його ритмічне — 
вут-вут-вут —лунко відповідала одноманітним кукуванням 
зозуля, і дзвінкий жайворонок високо над городом кував 
свою розгонисту пісню. Птахи готувалися зустрічати сонце. 

Тиха краса фіалкового ранку глибоко зворушила Євтихія, 
він стояв на порозі хати, як зачарований, і широко розкри¬ 
тими очима, ніби вперше, вбирав у себе яскраві фарби, не¬ 
повторні лінії, мінливі світотіні, повними грудьми вдихав ура¬ 
нішні запахи, і на серці йому було незвичайно солодко 
і легко, сила й мужність сповнювали його істоту, він мимо- 
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хіть весь стискувався у великій напрузі, ніби збираючись 
відбивати напад лютого ворога. 

Порушила Євтихіїв захват Оксана; вона почула, як клац¬ 
нули сінешні двері, і чекала що ось - ось чоловік увійде 
в загороду, допоможе одігнати теля, а він не йде та й не 
йде і що він тільки там і робить, аж дивно, вбіг, молока 
з відра набрав і знову в хату подався і не сказав нічого, 
мабуть боявся Юрася одного залишити. А це десь ходить. 

— Євтихію!—голосно гукнула жінка.— Іди оджени куче-_ 
ряву. Ато ж ніяк не дає доїти... 

— Іду, йду,— заспішив Євтихій і, причинивши двері, уві¬ 
йшов у загороду. В ніс йому війнуло терпким духом коровні,— 
сумішшю запахів молока, випарів вогкої шерсті, кізяка і ще 
чогось невловимого, як кріпкі незнайомі ліки. Первістка од¬ 
разу простягла до нього свою лису морду і лизнула сорочку 
шорстким язиком. 

— Хліба хочеш? Коли ж забувся, хай іншим разом. 

Сите рожеве теля заходило то з одного боку корови, 
то з другого, тицькало гарячого рота в тепле вим’я, заважало 
Оксані доїти. Євтихій взяв його за ошийника, одвів убік 
і почухав під горлянкою. 

Теля слухняно витягло голову і заспокоїлось, розмагнічено 
вигнувши хвіст. 

— А воно таки кучеряве,— сказав Євтихій про теля, пере¬ 
бираючи між пагорбками ріжок рожеву кільцювату шерсть.— 
Як наш Юрась. 

— І таке вигадав,— незадоволено протягла Оксана.— То 
таки дитина, а то теля... І нащо б я його будив так рано? 
Не сором тобі... 

— Сам устав. Каже, метелик приснився, великий, як уся 
вулиця. Такий дивак. А вчора узяв газету і побачив у заго¬ 
ловку великі літери. Каже, тату, а яка це буква, що з дим¬ 
ком ? І показує на маленьке „б“. А воно ж справді хвостик 
з нього, ніби димок курить. ^ _ 

— Рано йому ще букви знати. Дитині й п’яти літ нема, 
а він з буквами. Припускай,— підвелася Оксана з низького 
стільчика, приймаючи відро. 

— Хай ссе тепер. 

— Ти все бурчиш,— жартівливо сказав Євтихій і пустив 
теля. Воно підтюпцем побігло до матері і, штовхнувши у вим’я, 
почало жадібно ссати, смачно цикаючи язиком. 

Молоде подружжя стояло в паркій коровні серед імлистих 
випарів, мовчки милуючись на свою корову. Первісткою її 
прозвали не тільки через перше .теля, а й тому, що вона 
взагалі перша корова в цьому подвір’ї. Дід Євтихіїв тут жив, 
батько жив, а корови не мали, і тільки торік на Жовтневі 
свята преміювали молоде подружжя за чесну роботу в кол¬ 
госпі. Скільки було радості в сім’ї, коли привели струнку 
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перісту телицю в нову загороду. Більш як по десять разів 
на день навідувались до неї Євтихій, Одарка і Юрко, носили 
хліба, свіжої трави, а то й зерна. Та ще більша радість була, 
коли Первістка привела теля і Оксана вийшла її уперше 
доїти. Євтихій стояв тоді біля загороди з Юрком на руках, 
а Оксана, вся червона од збудження, сиділа в ясному мариві 
сонячного дня під молодою коровою, спритними пальцями 
стискувала рожеві дійки великого вим’я, сліпуче молоко 
дзвінко бриніло в нову дійницю, і це дзвеніння видавалося 
молодому господареві найкращою музикою — це ж по ньому 
тужили цілі покоління Євтихієвого роду, борсалися в зрад¬ 
ливому житті на віжках у мироїда - куркуля, марно плекали 
надію доп’ястися корови, і тільки йому дісталося здій¬ 
снити це одвічне бажання. Ось вона, сита корова, струнка 
й дужа, стоїть у загороді і щедро наливає дійницю молоком, 
пий, Юрасю, досхочу, пий за весь рід наш та рости великий 
і розумний, дорогий синочку, життя тепер настало таке, що 
жити б двісті літ і не старіти, тільки працюй чесно, а їсти 
й пити буде скільки хоч... 

Мабуть ті ж самі думки вирували і в Оксаниній голові, бо 
вона стояла серед загороди струнка й зосереджена, велике 
щастя струмилось з її василькових очей, ясних і тихих, як 
озерна вода,— Євтихій дивився в них пильно, пильно, і не¬ 
відома сила притягла його до дружини, він нагнув її русяву 
голову, одвів пасмо хвилястого волосся з лиця і пристрасно 
поцілував у напіврозкритий рот. 

— От тобі й на, вигадав,—ніби сварилася Оксана, міцно 
притискаючись до широких чоловікових грудей.—Серед бі¬ 
лого дня... І не сором... 

— Люблю, — жагуче шепотів, не слухаючи її, Євтихій.— 
Тебе люблю, Юрка люблю, роботу люблю І 

Він обняв дружину за стан, підніс над землею і, вдруге 
поцілувавши в губи, поставив на ноги. 

— Он як люблю! ✓ 

Здригаючись од раптового збудження, він розправив руки, 
ніби крила, збираючись летіти, як у парубочих снах, і вже 
' но - діловому сказав: 

— Ну, я піду на посадку. 

— Іди,—тихо сказала Оксана і з повним відром у руках 
довго стояла коло порога, пильно вдивляючись мужеві вслід. 
З її великих василькових очей повільно спливали дві крупні 
сльозини, сльозини солодкого щасуя. 

А Євтихій розмашисто йшов через росяну леваду, про¬ 
стуючи до синьої смуги лісу. І як тільки він зійшов на ви¬ 
горілий пагорбок старої, може ще скіфської могили, од 
нього враз простелилася химерна довгонога тінь. Ізза кол¬ 
госпного лісу урочисто й розгонисто викотилося велике 
жовтогаряче сонце. 
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РОЗДІЛ II 


Над самою водою на тонкій гіллячці сухого дерева сидів 
чорний дрізд. Він легко зівав маленьким дзьобиком, і сильна 
пісня лилася з його пухнастих грудей. Може він співав про 
радість сонячного дня, про тиху красу лісного озерця, а може 
пристрасною піснею висловлював свої гарячі почуття до мо¬ 
лодої дроздихи, що музикально пищала в лісовій гущині. 
Та раптом дрізд наструнчено замовк. У білястих хмарах 
голубого скла тихого озерця майнула хрещата тінь великого 
птаха. Дрізд скосив голову і, побачивши, що у вишині, проти 
озера таки, кружляє справжній шуліка, чорною крисою швидко 
стрибнув у густу папороть. 

Шуліка спускався над лісом усе нижче й нижче, плавкими 
кругами, густою спіраллю він наближався до озерця. Хоч 
кметливий дрізд і накивав п’ятами, проте гострі очі пові¬ 
тряного розбишаки добре помітили на хисткому рясті ма¬ 
ленької заводі двох зозулястих горлиць. Жити б одній із них 
останню хвилину, бо шуліка, химерно згорнувши крила, каменем 
падав на них, та враз вибухнув постріл, за ним другий 
і третій, птах, мов підстрелений, враз метнувся вгору і тоді, 
не поспішаючи, ніби не показуючи, що злякався, рівно поплив 
над лісом. 

— Як з ружжя,— захоплено сказала білява дівчинка.—От 
стріляє. Ану, дай, я спробую... 

— Ти не зумієш... 

— Зумію, тільки дай. 

Худорлявий хлопець ще раз спритно метнув довгим ба¬ 
тогом, лунко ляснув і оддав його дівчині.— Отак. Ану спробуй. 
Тільки одійди вбік, щоб мене не оперезала. 

— Чого там! 

Дівчина одійшла в сторону, кріпко стиснула коротке пу¬ 
жално, розгонисто замахнулась і вже в повітрі швидко сіп¬ 
нула батіг. Голосна луна покотилася лісом, дівчина зашарі- 
лася і вже зовсім уміло раз за разом почала лунко ляскати 
батогом. 

— Ого... 

Зніяковілий хлопець заздрісно дивився на білявчину 
спритність. Йому, видно, не сподобалось, що дівчина так 
швидко опанувала високе мистецтво ляскання, і він строго 
наказав : 

— Годі вже, давай сюди. 

— А що? Чи вівця ? —ляснула востаннє дівчина і віддала 
батіг.— А ти дражнишся... 

— Ну да, вівця,— виправдувався хлопець.—Раз кучерява, 
значить вівця...— То доказуй далі. 

— А корови нікуди не підуть? 

— Куди їм дітися ? Он тріщать недалеко десь. 
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— Ні, я піду прижену,— настоювала дівчина.— Хай уже 
тирлуються, сонце глянь де... А то як підуть у посадку," то 
буде нам од дядьків... 

Обтрусивши довгу сорочку, дівчина з підстрибом побігла 
в ліс на звук сухого потріскування гілок. Хлопець залишився 
один. Він сидів у високих заростях трав і замислено дивився 
на озеро. З голови йому не виходила страшна казка, яку не 
встигла через клятого шуліку доказати дівчина. Який же її 
кінець може бути? Невже так і залишиться сидіти цаоівна 
за сьома морями, за сьома замками ? Чи знайдеться якийсь 
купець - молодець, що на килимі - самольоті перелетить моря 
і віщим словом одкриє сім замків, звільнить красуню - царівну... 
І вже снувалися в голові хлопця рожеві мрії, так, це ж він 
сам і є той молодець,— хлопець повільно злягав на густу 
траву,— це йому призначено долею звільнити царівну, а вона 
мабуть уся рожева й золота, як той пряник, що мати з ба¬ 
зару приносила, коли ще жива була... 

Підобіднє сонце пекло нещадно, жарко парило траву, 
і вона заколисливо пахла, п’янила хлопцеві голову, надто 
коли ж збудив його хазяїн ще вдосвіта мішати коневі, потім 
товкти просо, а як зійшло сонце, корову на пашу гнати. 

За кілька хвилин хлопець міцно спав, забувши про царівну, 
про корови і про все на світі. 

Дівчина тим часом пригнала худобу до води, напоїла, 
і вона вилягла на березі, важко зітхаючи од неперетравленої 
їжі, і тільки найстаріша корова так і залишилася стояти по 
коліна у воді, меланхолічно ремигаючи на сонці — видно 
таки здорово допекло їй сонце. — Ну, лежіть... — вголос ска¬ 
зала дівчина і побігла туди, де залишила хлопця. 

Помітивши, що він лежить у траві, вона почала тихо під¬ 
крадатись, щоб підійти зненацька і злякати. Перебираючи 
руками рожеві смілки, шорстку мітличку, легкі кульбаби 
й інші квіти й трави, вона непомітно підлазила до хлопця 
і тільки хотіла було гукнути, щоб налякати, як справжній 
крик безумного жаху вирвався з її усг. 

— Не рухайсяі — розпачливо крикнула дівчина, помітивши, 
що хлопець підводить голову.— Лежи, трясця тобі в живіт, 
лежи каменем! 

Здивований несподіваною люттю, хлопець знову одкинув 
голову і широко розкритими очима дивився на дівчину. 
А вона з страшкою лайкою, ніби намагаючись ураз висипати 
всі брудні слова, почуті за життя, схопила батіг 1 коротким 
пужалном копирснула йому живіт. І тільки тоді хлопець 
побачив, що з нього полетіло далеко в траву щось довге 
й блискуче, як стражників арапник. Переляканий, він швидко 
скочив на рівні ноги. 

— Гадюка! *— пронизливо заверещала дівчина і раптом 
безсило осіла на землю. Худі плечі їй дрібно тремтіли і час 
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від часу важко здригалися, ніби од сильної гикавки; дівчина 

3аХ ГГ С Ч ас?м 3 ~ь“"“алиціо і кинувся в праву 
туди куди поаетіла гадюка. За якусь хвилину в,» приніс п 
нИалий до дівчини і. хоч весь був білий, як стіна, проге 

бадьоро^сказав^ Вуж .-докірливо хитав він голо- 

ипю — Ех ти ж, пастух! # 

_ А він тебе не вкусив? —схлипуючи питала дівчина. 

— Вуж укусив ? Ось глянь! — Він узяв його за шию і почав 
тріпати як батогом. Вуж звивався в руці й загрозливо сичав, 
намагаючись укусити. 

— Кинь кинь к чорту!—заверещала дівчина, закриваючи 
лице руками,—ну кинь же,— знову зайшлася вона захльоби- 

Тільки тоді хлопець розмахнувся й з усієї сили кинув 
вужа в озеро. Лунко ляснула вода, вуж виринув на поверхню 
й швидко водячи малою голівкою, поплив до берега. 

’ _ А ти злякалася,—сів коло дівчини хлопець,—От дур¬ 
ненька. Та не плач. Я вже його закинув. То якби гадюка, 
ото страшно.—Хлопець тільки тепер це подумав і раптом 
зблід ще більше. На засмаглому лобі виступили блискучі 
крапельки холодного поту.— Страшно,— зацокотів він зубами 
і ледве не заплакав сам. Проте стримався і, щоб якось заоу- 
тися, запропонував обідати. 

Коли заспокоїлася й дівчина, дістали шаньки і почали 
їсти. Білявчина хазяйка дала сьогодні до хліба молодої цибулі 
і шматочок жовтого сала, а хлопцева пекла плетені пироги 
з картоплею і укропом, то й поклала пів пирога на цілий 
день. Він одразу вийняв свій харч і, одломивши половину, 
віддав дівчині. Та з свого боку поклала йому три циоулини 
і назначивши нігтем скільки, дала вкусити сала. Так і їли, 
заздрісно позираючи один на одного голодними очима^, а коли 
скінчили, то зітхнули полегшено,— не наїлися, проте й апетит 
не дражнитиметься більш. 

— Ну, кінчай розповідати казку,— попросив хлопець, за¬ 
в’язуючи порожню шаньку.— Що ж з царівною сталося. 

— Нехай іншим разом,— відмовлялася дівчина. Як мене 
ще й досі трусить, хай йому трясця. 

_ Ну, тоді знаєш що,— підвівся хлопець, скот лежить, 

то ходім подивимось голубенята. Може вже виросли, то 

сьогодні й попечемо. Пішли? 

— Ходім,—охоче згодилася дівчина, і вони пішли в ліс. 
Продиралися вузькою стежкою між тонким пруттям густої 
горішини, поминули галявину білих ясенів, кущуваті зарості 
вирубаних берестів і вільх і десь за півверстви від озера, 
вже без стежки, одному хлопцеві відомими путями знайшли 
високий розложистий граб. 
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— Тут,— таємниче сказав хлопець.—Держись за дерево, 
я стану тобі на плечі. 

Коли він здерся на товсту гілляку, то витяг за собою 
і дівчину. Так вилізли вони майже на вершину, доки не ді¬ 
сталися хисткого голубиного гнізда, складеного з тоненьких 
паличок. Прив’язані нитками до віття, у гнізді сиділи двоє 
голубенят. Вони вже були чималенькі, але пір’я ще лежало 
на них тоненьким пухом, і тільки на крильцях біліли товсті 
колодочки. 

— Малі ще,—з жалем сказала дівчина, зазирнувши в гніздо. 

— Таки малі,— згодився і хлопець.—Нехай ще поростуть 
із тиждень. 

Злізши з старого граба, діти обійшли ще троє гнізд, але 
заздалегідь припнуті голубенята всюди були однакові — їсти 
їх було явно рано. 

Жалкуючи, що так повільно росте дичина, вони поверну¬ 
лися до озера. Ішли новою дорогою, ще густішими зарослями 
горішини і молодого дубняка. Як прийшли й посідали, дів¬ 
чина одразу почала чухатися. 

— Ой, кліщі!—скрикнула зона раптом і, закотивши со¬ 
рочку, справді показала хлопцеві горіхового кліща, що з на¬ 
солодою впився в м’який живіт. 

Хлопець відразливо зморщився, скочив на ноги й зняв із 
себе сорочку. Йому тепер здавалося, що в нього все тіло 
всіяне клятими кліщами, воно чесалося скрізь, особливо на 
спині і на голові, саме там, де не було видно. Від огиди на 
язик рясно спливала слина, хлопець сплюнув і попросив 
дівчину: 

— Ану подивись у мене, щось свербить, хай йому. 

Дівчина уважно обдивилася спину, груди й голову, зняла 
кілька кліщів і добре витрусила сорочку. 

— А штани ? 

— Штани я сам,— зніяковів хлопець. 

Одійшовши за кущ, він витрусив штани й оглянув ноги. 
Тепер ніби трохи полегшало, вже не свербить так, мабуть 
усіх поскидали, хай їм чорт, де їх стільки береться на тій 
горішині клятих кліщів ? 

Коли він вийшов ізза куща, дівчина стояла в густій траві 
зовсім гола і люто трясла сорочкою. Худе тіло її стигло на 
сонці і сяло, як білий віск,— хлопець глянув на нього, помітив 
пагорбки нерозвинених грудей і, раптом зашарівшись, одвер¬ 
нувся, ніби для того, щоб підняти шаньку. 

— Іди, обдивися, чи не сидить де бісова гадь,— покликала 
Дівчина.— Ач який, я йому дивилася, а він... 

Весь червоний, хлопець підійшов, як заворожений, і по¬ 
хапливо оглянув худеньке тіло. 

— Ніде нема... 

— Добре дивись, а то як упнеться десь, то буде мені. 
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тпр пяч і весь тремтів, сам не знаючи, 
Хлопець дивився Щ с Р дьки разів § ачив він ЇЇ голу-голі- 

що з ним.т к ' ,г воді борюкалися, і нічого. А тут, 

сіньку, купалися разо > * лихоманці, аж чудно... 

на ™ б 'чо?о ™ “дрижкші~Хо „оАивіся на нього дівчина,- 

Ніде нЇЇа-дпижким голосом відповів хлопець і раптом 
рвуТко обійнЛ за плечі.-Одягайся, тобі холодно, ти така 

худенька^ холодно _ 0 д Ка з ал а дівчина.—Така спека! 

Вона глянула йому в вічі і раптом щось ніби й собі зро¬ 
зуміла зашарілася і швидко прикрила руками пагінки грудей, 
зуміла, о зашаР и с Ь) Євтих1Ю) я одягнуся,-сказала тихо Оксана 

і коли він одійшов убік, йому ніби зненацька відкрило слу^ 
і’зір- У вуха враз увірвалися дзвонні звуки пташиних пісень, 
вуркотіння горлиць, жаб’яче кумкання і гудіння лісу. В сяио 
ЯІНОГІ дня серед розкішної природи все це спліталося в не- 
повторні звуки розбудженої молодості. Йому швидко забилося 
серце під груди підкотив солодкий клубок, хотілося співані 
й плакати або зробити комусь щось несподівано хороше, 

Х ° Р ° Ш Знаеш що-сказав Євтихій.-Ти вже одяглася? 

_ Одяглася,— так само тихо відповіла Оксана. Вона гля¬ 
нула на нього великими прозорими очима, в них було тепер 
щось вдумливе, нове, ніби якась важлива думка стигла в ку¬ 
черявій голові. 

— Давай поодв’язуємо голубенят... 

_ Давай,— підскочила дівчина, ніби це було її власне 

рішення.—Нехай собі живуть. 

_ А то скільки там того мяса... 

За кілька хвилин діти забрали свої шаньки и погнали 
худобу в ліс. Скінчилося тирлування, треба було напасати 
скот. ^Сонце звертало на полудень. Оксана завела пісню, 
і вона лунко задзвеніла в шелесливому диханні лісу. 

Іще сонце не вставало 
Ізза синьої гори, 

А зза гаю вилітали 
Гострокрилі соколи. 

Євтихій хотів підхопити пісню й собі, але чомусь ніяк не 
міг вловити тону,- із звичного альту голос раптом зривався 
на несподіваний бас, він роблено закашлявся и замовк. 

Оксана глянула на нього ясними очима и, ніби щось ро 
зуміючи, не переривала пісню, хоч і незвично було співати 

самій. , „ , 

Ой, то, браття, не соколи, 

Ой, то, браття, не орли, 

Ой, то хлопці молодії 
В бій на ворога пішли. 
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Далеко летіла дзвінка пісня, відбивалася луною на озері 
і ще десь у лісі, а хлопець ішов за худобою з довгим батогом 
у руках, збуджений і тривожний. Що з ним таке сьогодні 
діється, самому розібрати важко! 


А голубенятам таки не пощастило. Вже другого дня, коли 
Євтихій з Оксаною пішли їх одв’язувати, пташенята видалися 
їм зовсім дорослими голубами. 

— А ситі,— не видержав Євтихій, зазирнувши в гніздо.— 
Ото мабуть смачні, їж з кісточками і не вдавишся. 

І ця манлива гіпотеза вирішила долю малих пташенят. 
При мовчазній згоді голодної дівчини хлопець забрав їх із 
гнізда, і вже через півгодини вони тріскотіли в молодих 
зубах і смачно пахнули таки справжньою дичиною. 


РОЗДІЛ III 

Це озеро в лісі, воно нагнало Євтихієві повну голову 
думок і спогадів. Більше ніж десять років минуло з того 
часу, як він востаннє хряпнув мальованою хвірткою куркуль¬ 
ського двору. Де він тепер, клятий дядько, мабуть давно 
дуба дав, а все про Італію мріяв, нібито в тій далекій теплій 
країні немає задухи. Ну, вона ж його й давила, немов знала 
кого, як тільки кине було палити свій тютюнець, так і захли¬ 
нається у важкому задушливому кашлі. І може саме через 
те ще лютіший був куркуль, за найменшу провину бив він 
Євтихія страшним боєм, кашляв і бив віжками, чортова на¬ 
волоч, руки й зараз чешуться по жовтій пиці вдарити. 
Коли ж утік зарані, ще до ліквідації, десь на північ подався, 
ну, та ближче до Мурмана буде, якщо доти не здох, випе¬ 
редивши весь свій поганий клас! 

Євтихій дивився на прозоре озеро і хоч вода була стояча, 
проте йому здавалося, ніби в ньому швидко пропливають 
яскраві картини гіркого дитинства і ранньої юності. 

Так мало часу минуло, десять-дванадцять років —озеро 
стоїть, як і стояло, так само обступили його яснозелена 
папороть і кущуваті деревця, як і тоді, на положистому 
схилі горить смолка, хитає пухнастою головою кульбаба, 
і світить голубими очима над низинною стежкою пізня фіалка 
і навіть чорний дрізд так само співає на сухій гіллячці,— 
сліпуче сонце вибухає під ним у зеленкуватій воді; усе тут 
так, як було й тоді, коли гірко плакала Оксана, налякана 
вужем, коли Євтихій уперше відчув себе парубком. Та великі 
зміни сталися за цей час на землі, в країні, в селі. І це озеро, 
і ліс цей, що безроздільно належав кільком куркулям, давно 
вже спільний, колгоспний, і Євтихія за ним доглядати по- 


21 


































ставлено. Внвірнли^ого «ро^» „ К а ОЛ Юрас7ка КР сво Ь го^ 

" ра ^пнюиіні і на степу один час і свиней доглядав—добрі 
були свині тієї зими, сите сало їли колгоспники і державі 
У р ПЖР з пік як доглядає він ліс, восени і весною 

організовує посадку Р нових дерев, прибирає сухостій, знімає 
лишайники і короїди, підв’язує, як де відчахне буря гілку, 
та й стежить, щоб не заліз хтонебудь у ліс з лихим наміром, 

3 Г Отак ,0 і сьогодні обходив Євтихій увесь ліс, побував на 
посадці —таки придавило молоді берізки трухлявою липою, 
ледве стяг, важке, хай йому абищо. Як скінчив роботу в лісі, 
вже й сонце з обіду звернуло, а ще ж у контору треба йти, 
дівчат щоб прислали полуниці збирати—уродило на галявині, 

Глянувши ще раз на сонце, Євтихій рушив з лісу. Після 
дивного дощу весело шелестіли рясним листям дерева, бли¬ 
скали на чорних стовбурах сонячні зайчики, скісне проміння 
пронизувало найгустіші зарослі, і купалися в ньому щаслиш 
горлиці, сойки, дрозди і соловейки, легко стрибали з гілки 
на гілку верткі білочки. • Розпустивши пишний золотавий 
хвіст, вони сідали на високому дереві, складали передні 
лапки, як руки до танцю, і широко розкритими очима диви¬ 
лися на людину, зовсім не жахаючись. 

— Спіймати б таку Юрасикові, ото зрадів би, подумав 
Євтихій і згадав, що сьогодні йому таки треба зайти до 
діда Лаврентія. Радості Юрасеві буде не менше, як од білки. 


Веселий і говіркий від довгої мовчанки в лісі, Євтихій 
шумно розповідав голові колгоспу про стан посадки й на¬ 
слідки бурі. Поламано небагато, одну стару липу _ зсікло 
громом та вивернуло пару молодих ясенів. Від такої грози 
можна було сподіватися гіршого. Зате посадка піде рости 
як з ружжя\— зелена та свіжа, аж пахтить. В одному місці 
короїд завівся був, ну, та ми його швидко ліквідували як 
клас. Так, ніби все в порядку, а що вже полун іць наросло 
як намистом галявину всипано, та великі полуниці — помідор, 
справжній помідор. Скажу тобі, Сергію, що тисячу добру 
виторгуємо, а може й більше. На завтра треба підрядить 
дівчат, нехай збирають. Добре? 

— Гаразд, скажу бригадирові. 

Голова колгоспу, Євтихіїв приятель по вулиці 1 по армії, 
дуже поважав його за чесність, гострий розум щирість 
у роботі. Через те, як тільки вони зустрічалися, де б це не 
було, в конторі, на степу чи на вулиці, розмовам не було 
краю й кінця. Проте сьогодні голова сидів мовчазний і навіть 
печальний. Євтихій аж стурбувався: 
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— Що це ти, Сергію, якийсь чудний сьогодні ? Дома щось 
сталося, чи на мене, може, сердишся? Так ніби^ні за що... 

— Ні, що ти,— стрепенувся голова,— таке й вигадаєш... 
Просто... втомився! 

Євтихій уважно глянув на нього, помітив, що Сергій таки 
справді жовтий сьогодні, аж сірий, лікуватися треба —і де 
воно взялася клята малярія, от причепилася до чоловіка 
й трусить — почав розвивати план посадки шовковиць на 
лишках городів. 

— Червей розведемо, шовку буде, як прядива! 

Голова весь час згоджувався, проте своїх думок не по¬ 
давав. Щось йому сьогодні не до діла, валить з ніг, ну чисто 
косить чоловіка клята малярія... 

Тільки коли Євтихій зібрався вже йти, голова занепокоївся, 
хотів ніби щось сказати, тоді знову замовк, закашлявшись, 
як після дуже холодної води. 

— Я ДО тебе сьогодні зайду,— вимовив він зрештою. 

— О, приходь,— зрадів Євтихій.— Оце ти добре надумав. 
А то живемо поблизу, а тільки на роботі й зустрічаємося. 
Юрко зрадіє. Бачив, який козак із Юрка виріс? 

_ Бачив,—знову закашлявся Сергій і взявся за голову. 
Його таки починало трусити. 

— То ти не барися. Тільки тут скінчиш, так і приходь, 
чуєш, Сергію, у мене, здається, й хіна є. 

По дорозі Євтихій зайшов до діда Лаврентія і взяв у нього 
щеня. Було воно маленьке й слабе, щось трохи більше місяця 
мало. Ще як ходила золотоброва сука з важким животом, 
Євтихій договорився з дідом Лаврентієм, що перше цуценя 
йому, хай хоч і одне народиться. Та привела сука не одно, 
а четверо, то ж спірки ніякої, бери хоч і троє не шкода. 

Євтихій вибрав рябого песика.—Нехай росте на здоров я, 
сказав дід,— у роті чорно, значить, злий буде, хоч тепер 
злих мабуть і не треба. Усі в колгоспі, то може й злодіїв 
не буде? 

Дід Лаврентій, хоч і сам колгоспник, а любить підкусювати 
незлобиво й мирно,— сказано старий чоловік, вважай життя 
своє залишив по той бік щасливого віку, що тепер загоря¬ 
ється, хоч і добрий ще сторож з нього. 

— Як же його назвати?— думав Євтихій дорогою про 
щеня,— Треба б якось влучно вигадати.—Хіба й цього пер¬ 
ваком назвати, перший же пес у подвір’ї, скільки живу, не 
знаю і не чув, щоб у нас собака була. Якось дістав був щеня 
в дитинстві, то батько в річку викунув,— самого, каже, году¬ 
вати нічим, а воно з собаками заводиться. Тьху, таки про¬ 
кляте життя було, хай пливе воно за водою і не повертається, 
щоб Юрко й не чув про нього ніколи... 

— Здрастуй, Євтихію,—лаконічно привітався зустрінутий 
сусід і, якось чудно його оглянувши, пішов своєю дорогою. 
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— Здоров — одказав Євтихій.— Щось сьогодні люди дивні,— 
зауважив він’сам собі і знову повернувся до своїх думок. 

— А воно таки непогано мати в дворі доброго пса, якось 
ніби привітніше стає, коли тут тобі собака, кішка, худоба, 
птиця росте, плодиться, наповнює землю. Проте, як його 
назвати цього цуцика. Рябком? Хоча нехай його мабуть Юрко 
христить, як назве, так і буде, хоч хай там що. 

Євтихій входив у двір. Сонце вже явно клонило на вечір, 
західна стіна білої хати сяяла, як золота, високі мальви го¬ 
ріли в скісному промінні пишними квітками, і шибки на вік¬ 
нах пломеніли,' ніби в хаті був страшний пожар. 

Євтихій швидко пройшов через двір, жалкуючи, що Юрко 
не вибіг зустрічати. З кошари до нього замукала періста ко- 
рова _і чого це Оксана її в кошарі держить, якраз попасти б 
надвечір, не жарко. Чим вона тільки й зайнята, аж дивно? 

Коли він підійшов до порога, то помітив, що в хаті багато 
людей, і трохи занепокоївся. Під груди йому почало тиснути 
почуття невловимої тривоги, ба навіть страху так буває 
іноді перед далекою дорогою у невідомий край. Придержуючи 
рукою щеня, він другою відчинив двері й увійшов у хату. 
В око одразу впав пишно прибраний квітами стіл; вражений 
страшною несподіванкою, Євтихій якусь мить мовчки постояв 
на порозі, широко розкривши очі, з них рясно струдилися 
й танули невловимі ясні цяточки. Тоді Євгихій чудно хит¬ 
нувся на весь зріст і, впустивши цуценя, важко осів ^на до¬ 
лівку. Перелякане щеня пронизливо заскімлило і, підібгавши 
задню ніжку, пошкандибало під піч. 


В хаті було наструнчено тихо, тільки за вікном байдуже 
шелестів дрібним листям високий явір, та десь на леваді за¬ 
хлинаючись бив соловей. Оксана лежала на полу і скляним 
поглядом дивилася в стелю. Євтихій^ увійшов і шумно впав, 
скошений жахним нещастям, а вона й не ворухнулася, видно, 
не доходило до її свідомості все, що діялося в хаті. 1 то було 
найстрашніше —оця закоцюбіла непорушність при одкритих 
очах, хоч п’ятаки клади. Горенько моє, так ударило жінку 
прямісінько в серце. Тітка Ганна, ледве стримуючи плач, мо¬ 
чила утиральника у відрі і прикладала до лоба Оксані, але 
це допомагало мало. Як принесли мертвого Юрка з річки, 
то як упала вона, так і лежить, хоч ти їй що не роби, аж 
страшно, лікаря б покликать чи що? 

Опам’ятавшись, тітка Ганна кинулася до Євтихія. Витягти 
в нього зза пояса сокиру, вона набрала повний рот води 
й щедро бризнула зомлілому чоловікові просто в лице. 

Євтихій' прийшов до пам’яти, здивовано озирнувся навколо, 
не розуміючи, де це він і що з ним сталося, потім помітив 
сонячні зайчики на непорушному Юрковому лиці і, враз збаг- 
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нувши все, скочив на ноги. Якусь мить він мовчки стояв коло 
стола високий і блідий, аж страшний, мов п’яний. Тоді схо¬ 
пив на миснику тарілки, горшки, полумиски і з диким ревін¬ 
ням почав трощити об долівку. 

Він кидав їх на землю й у вікна, шибки розліталися на 
маленькі скалки, скло й череп’я сипалися під ноги переляка¬ 
ним жінкам, вони збилися в тісний гурт коло полу, ніби за¬ 
городжували Оксану, й з несподіванки не знали, що діяти. 
Нарешті тітка Ганна опам’яталася, підійшла ззаду і вчепилася 
Євтихіеві в руки. Але він вибухнув крутою мужською лай¬ 
кою і далеко одкинув од себе жінку; тихо лаючись, тітка 
Ганна одійшла до гурту і разом з усіма почала з болем сте¬ 
жити, як у лютому горі людина нівечить своє добро. 

Щось фантастичне було в цій незвичайній картині: непо¬ 
рушна жінка на полу, мертва дитина на столі, вся в соняч¬ 
ному сяйві, і високий чоловік у жахному трансі бігає по хаті, 
ніби танцює з своєю химерною тінню, що її кладе скісне про¬ 
міння, танцює жахний танок і гупає всім, чим тільки можна 
кинути. 

В розбиті шибки линули кріпкі запахи полиню, кучерявої 
м’яти і красолі, змішувалися з духом троянд, що квітчали 
кучеряву голівку мертвої дитини, від збитої пилюги здійма¬ 
лася імлиста курява, вона плавала по хаті, окутувала постать 
збожеволілого чоловіка, і здавалося, що коли б не розбиті 
вікна, нічим було б дихати в цій великій хаті,—виссало з неї 
свіже повітря люте горе, випило разом із життям білявого 
хлопчика. . 

Хто знає, чим скінчилося б усе це. може Євтихій, побивши 
всі речі, знайшов би сокиру чи сірники, та рипнули сінешні 
двері, і в кімнату швидко увійшов Сергій. Побачивши роз¬ 
гром, він сильно стис Євтихіеві руки і посадив на лаву. 

— Тобі що, останній день жити?—закричав він задихано 
і раптом розлютився.— Хочеш, щоб по морді дав? Гей, ви, 
сороки, збилися там, ідіть допоможіть тримати. 

Тепер уже всі гуртом держали нещасного чоловіка, а він 
з піною на вустах стогнав, як поранений звір, і кляв усе на 
світі і того, хто цей світ вигадав, бог чи хто там, є ж щось 
таке, що закрутило цю прокляту землю, завалитися їй, раз 
таку дитину взято, в господа бога, христа в душу мать... 

Євтихій давно покінчив з релігією, ще до армії, але тут 
ніби зноьу повірив—треба ж було в чомусь персоніфікувати 
своє непоправне горе — і він вдруге знайшов бога, в ньому 
він поєднав зрадливу долю, своє страшне нещастя і ту не¬ 
збагненну „річ в собі“, про яку колись говорив політрук, 
і він кляв цього бога страшною лайкою, погрожуючи зни¬ 
щити хату, подвір’я й себе, хай іде все пропадом, раз немає 
більше Юрасика, дорогого сина, рідного хлопчика, найрозум¬ 
нішої дитини в цілому світі. 
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Та за кілька хвилин знесилений горем і люттю Євтихій 

почав ц° т й р °^ р с ™ ИТЬСЯі _ сказала т і Т ка Ганна—А от з Окса¬ 
ною горе справжнє. Лежить, як брус, і не ворухнеться. Хоч би 

3аП жГнки’знову Л обступили Оксану; безпорадні щось зробити, 
вони вдвадцяте кляли сліпу долю, щоб їй повилазило, як вона 
'абоала одну дитину а батьків, у другого й »е забере коли 
ЇХ дванадцятеро, так ні ж, сюди прийшла, лихо та и годі. 
Сказано птиця од себе не улетить, а чоловік од горя, от. 

Коло Євтихія залишився один Сергій. Він обняв його за 
голову і втішав, як малого. Від незвичних ніжних сліз Сер¬ 
гій ніяковів і червонів —ще цих жінок повна хата,—але дружні 
слова допомагали, вони проникали в загорьоване серце, по¬ 
легшували давлючий біль. Євтихій слухав його і помітно сти¬ 
хав, тільки важко схлипував, як дитина. Трохи опам ятав- 
шись, він помітив на полу Оксану, згадав про неї, і важке 
горе наполягло на чоловіка з новою силою. Хитаючись, вті 
хій підійшов до полу, впав головою на жінчині груди і гірко 
по-дитячому заголосив. 

— Оксано, чуєш, Оксано, немає вже нашого Юрасика, 
немає синочка дорогого. 

І диво дивне —жінки полегшено зітхнули —Оксана таки 
почула чоловікову муку, вона ніби ожила, якось чудно стре¬ 
пенулася, обхопила Євтихієву голову, і вони заридали вже 
вдвох. Проте плач цей був легший, обійнявшись, вони ніби 
підгримували один одного в лютому горі, і хоч жаль за си 
ном бритвою різав серце, проте просипалася якась невло¬ 
вима надія, незбагненна гаряча мисль 1 бажання жити. 

_ Тепер буде легше,— знову сказала тітка Ганна, нюи 

читаючи в серцях.—Хай виплачуться, розходитеся, жінки, 
а ти, Сергію, залитись. Завтра його ховатимемо чи коли? 

— То завтра, молодиці, приходьте, а зараз ідіть. Горе, як 
і любов, воно не терпить свідків. 

Жінки поволі розходилися. 

Тітка Ганна одкликала голову колгоспу в сторону. 

— Ти, Сергію, забери Євтихія, хай у тебе ночує, а то ще 
з собою утне щось. Дай чарку горілки і поклади спати 
А я тут" з Оксаною залишусь. Добре ?—запитала вона 

пошепкИразд,— вказав Сергій і почав збирати черепки.—Та 

нагодуйте щеня, бач, вищить... - 

На дворі вже зоесім смеркало. Сонце сховалось за оорієм, 
речі втратили свої тіні, і тільки верхів’я явора ще пломеніло 
розпеченим шпилем, звивалася над ним жовтогаряча гава 
і розпачливо каркала, мов по мертвому, а^може на дощ. Явір 
найперший зустрічав сонце, він останній його виряджав. 
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РОЗДІЛ IV 


Прокинувся Євтихій на світанні в Сергієвій клуні і довго 
не міг добрати, де це він і чого спить не в своїй хаті. З го¬ 
лови не виходив химерний сон, що цілу ніч марився в різних 
варіантах. Один з них, може це останній, Євтихій пам’ятав 
цілком ясно, він врізався в пам’ять чіткою картиною, пре¬ 
красною й страшною. Снилося, ніби дзвінкого морозяного 
ранку на підмерзлому рафінаді снігу сидить голий - голісінь¬ 
кий Юрко, а перед ним просто з снігу виростає висока мальва, 
густо всіяна яскравими квітками. Вона стоїть незаймана й свіжа 
на лютому морозі,— такої пори замерзають телята у череві 
корів,—яснозеленим стовбуром підносить рожеві квіти до 
зеленкуватого неба і ніби зовсім не зважає на холод. Та ось 
із малинового сходу дихнув легкий вітерець, і квіти на струн¬ 
кій мальві почали рясно осипатися; крихкі пелюстки круп¬ 
ними рожевими сльозами спадали на білий сніг, а голий 
Юрко — і як тільки він не замерзне — збирає їх і складає 
один в один, як малесенький посуд. Євтихій бачить усю цю 
страшну картину, і серце в нього німіє з жаху, що просту¬ 
диться, ну зовсім замерзне дитина, хто її тільки й випустив 
на сніг та ще голу, бодай би йому добра не було,— хоче 
простягнути руки і взяти Юрка — ось-ось він, ну тільки ви¬ 
тягти пальці, й дістану,— але Юрко одсувається далі й далі, 
ось він уже далеко на голубому обрії, сидить з пелюстками 
в руках, і вони горять у морозяному бринінні ранку, як за¬ 
печена кров... 

Здається, саме на цьому Євтихій прокинувся. Вийнявши 
спід серця занімілу руку, він якийсь час лежав нерухомо, 
спостерігаючи говірку ластівку, що неспокійно метушилася 
і щебетала на крокві, видно, їй нагло треба було стрибнути 
в своє гніздо, а людина заважала,— ще помітить кубелечко 
і зруйнує, ні, краще посиджу трохи й почекаю. 

Євтихій дивився на стрімку пташку, думав про її неспокій, 
виводив якісь свої паралелі й асоціації і, згадавши про не 
поправне горе, тихо застогнав. Сергій почув і підвівся: 

— Ранок? 

— Ранок,— прошепотів Євтихій, і з очей йому рясно по¬ 
лилися сльози.— Перший ранок без Юрка. 

— Що ж поробиш, Євтихію. Не в нашій волі зарадити 
лихові. А запобігти йому можна було,— Сергій обережно на¬ 
тякнув на те, що Оксана не віддала сина в ясла.— Тепер 
треба бути мужнім. Ти ще молодий, життя попереду. Адже 
хіба мало дітей помирає од різних хвороб і нещасних випад¬ 
ків! Звісно, це велике горе. І будемо з ним боротися. Знаєш, 
Десь років за сотню, а може й більше, коли вмре дитина, 
про це знатиме увесь світ. Усі газети писатимуть, радіо го¬ 
воритиме, збиратимуться з’їзди професорів, обговорюватимуть, 
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„_ м „ ГЯМР вме0 ла така то й така дитина. Бо тоді смерть ди¬ 
тини виглядатиме антиприродним явищем, як самогубство 
Будуть знищені всі передумови до цього. Соціальних хвороб 
не буде умови життя сприятимуть здоров ю и силі, догляд 
за дітьми Гедичний і виховний буде блискучий, помиратиме 
людина тільки своєю природною смертю, проживши довгиі 
Бік і ця смерть може буде навіть приємною, недарма по¬ 
минають дуже ветхі люди, здебільшого посміхаючись... 

^Сергій спросоння говорив повільно, ніби марив у ПІВСНІ, 
не натоуджена денною роботою мисль снувала яскраві кар- 
тини щасливого життя, що має увінчати звитяжні прагнення 
нашої країни, і хоч ці картини в редакції голови К0Л ™ СП У 
виглядали часом досить наівко, проте вони доходили до Євт 
хієвої свідомості, горе його стихало, хоч час од часу і вибу¬ 
хало з новою силою, мовляв, що мені до того, як буде 
лись, а зараз безглузда смерть забрала найкращого, наиздо- 
ровішого хлопчика в селі, любого синочка ...^ ппппо . 

Коли Сергій скінчив фантазувати, стишений Євтихін попро 
сив V нього коня, щоб поїхати в містечко. 

1 Можна, тільки як же похорон?- здивувався голова 

колгоспу.— Хіба ти не будеш? 

— Ховатимемо завтра,— одказав Євтихіи. 

— То я попереджу комсорга, бо на сьогодні готуються* 

ПР Др Д уз Т і Ь пївелися"з постелі Я пішли до колодязя вмиватись. 

— Як там Одарка?-ворухнулася думка в Євтихієвіи го¬ 
лові, і глибока ніжність до нещасної дружини підкотила йому 
під груди,-Треба було коло неї лишитися, коли ж затяг 
Сергій. Подумати тільки, яке лихо впало на нашу Г ° Л ° В У; 
Чи думав я про це в лісі або йдучи з цуценям. Ну и чуд 
ний же я був ^мабуть тоді,- уявив себе Євтихій з рябим цу¬ 
ценям на руках, і в нього дрібно застукало підборіддя. Сміху 
з уявлюваної картини не вийшло. 


Євтихій запріг на колгоспному дворі коня і під’їхав до 
своєї хати. Тітка Ганна посипала коло порога курчатам, а коло 
вікон порався Нестір Бирка, вставляв побиті шиба Ще 
вчора увечері загадав йому голова колгоспу,— треба вста 
вити, незручно, люди на похорон прийдуть, а вікна рс * “ 

° ВІ Хоч уже було й не дуже рано, сонце підбилося височенько, 
проте Оксана ще тільки доїла корову. Коли Євтихіи увшшов 
у загороду, вона поставила дійницю і враз захлинулася р 
пачливими слізьми. Одна ніч минула з дня Ю Р К0В ®‘ смерт1 ; 
але видно, дуже вже жахна була ця ніч, великий слід зали 
шила вона на зблідлому лиці молодиці. Було воно тепер сіре, 
виснажене слізьми, мов роками довгого важкого жигт , 
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лобі й коло рота лягли гострі риси гіркої скорботи. І може 
цей вигляд дружини ще більше пригнітив Євтихія, він хотів 
був вимовити якісь бадьорі слова втіхи, але груди давлюче 
стиснуло, нічим стало дихати, він почервонів, одвернувся і, 
вимовивши після важкої напруги —в містечко їду,—подався 
із загороди. Вслід йому неслося розпачливе голосіння доужини. 

_ То чого в містечко? — видно підслухала тітка Ганна,— 

Може за батюшкою таки їдеш? 

__ ні,— коротко одказав Євтихій, ховаючи лице, і рушив 
до воза. Серед двору він був спинився, якась невловима думка 
переслідувала його,— чи не. забув чого наипотріб ішою,- 
тільки ж здається нічого і не треба, може... а Юрко, Юра- 
сику, дорогий сину, навіщо ж ти нас так нагло покинув, 
причитуючи в думках, Євтихій сів на воза і натяг віжки. 

І вже коли кінь рушив, крикнула з усієї сили тітка Іанна: 

— То ти ж заскоч на кладовище, візьми земельки, чуєш, 
Євтихій! Як не хочеш привезти батюшку, то нехай вони хоч 
земельку освятять, могилу запечатать. Щоб заїхав же! 

— Заїде якраз,—засміявся крізь зуби Нестір Би ока, при¬ 
міряючи скло,— Дитина в сельбуді хрещена, то з сельбуду її 
й запечатають без вашого попа. 

В селі вже давно не було свого попа, не було його і в 
ближніх селах, та й потреби в ньому не відчувалося. Хібащо 
якась бабуся згадає на зразок тітки Ганни, як хрестити чи 
ховати кого треба. На весь район, вважай, один тільки пін 
і лишився в містечковій старовинній церкві. Отож, коли по¬ 
мирав хіо в селах, рідко викликаючи попа, бабусі вигадали 
портативніший засіб: брали з кладовища землі в мішечок, 
піп святив її водохресною чи якоюсь іншою водою, 1 тією 
земелькою десь за тридцять верст посипали, „печатали", свіжу 
могилку. І хоч Юрасика ще й не поховали, запаслива тітка 
Ганна не забула, нагадала, щоб одним заходом і землі од 
батюшки для „печаті" привезти, раз уже їде підвода в район, 
а що земля та не з могилки, то не так важно, однаково „пе¬ 
чать" буде неповноцінна — дитя нехрещене — та все ж краще, 
ніж зовсім по - бусурменському, от! 

Та Євтихій їхав у містечко не за попом і не за свяченою 
земелькою. Його переслідувало інше бажання і таке, що пе¬ 
ред ним тітчине Ганнине благочестя видавалося смішною хи¬ 
мерою. 


Багато разів бував у цьому древньому містечку Євтихій, 
а такої тривоги, в’їжджаючи в нього, він ще не відчував ні 
разу. Був він у ньому зовсім малим хлоп’ям, приїздив з по¬ 
кійним батьком на базар. Мале містечко було тоді повітовим 
містом із судом, справником, манастирем, тюремним замком, 
що сотню років стоїть серед містечка найголовнішою спору- 
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тттп Сунули на суд, на розправу і на богомілля, а то й просто 
2а базар У люди з У усіх усюд, особливо в неділю, і містечко 
китавалося малому хлопцеві справжнім городом, приплюсклі 
двоповерхові крамниці виглядали найбільшими О/дівлями 
в світі а що вже замок тюремний серед містечка, то він б)- 
квально пригнічував малого хлопця своєю грізною величчю 

і упочистою таємничістю. . 

Після того —за довгі роки наймитування в куркулів —не 
повелося Євтихієві побувати в своєму містечку. Якось так 
вийшло, що приїхав до нього вже тільки після армії, побу¬ 
вавши в справді великих містах, і диво дивне — став Євтихш 
сеоед площі і очам своїм не повірив: десь поділося справжнє 
місто, замість нього залишилася зменшена копія, ніби в ящику, 
ш0 стояв у леннаметі, з маленькими будинками, деревцями, 
пічками і селами. Ніби точно таке, які було, а надто вже мале. 

Миші стіл, мабуть, здається таким величезним, як людині 
найбільший дім, а ніжка стола, як три телеграфних стовби, 
дитина теж по-іншому уявляє собі речі, ідо її оточують. 
Отож і Євтихій, вирісши фізично та ще побувавши у вели¬ 
ких городах, тільки тоді побачив справжню величину містечка 
і його споруд. Проте будівля колишнього тюремного замку 
і тепер височить над містечком, правда, пофарбована вона 
привітніше, і грізний мур навколо неї знято, не лишилося 
й сліду од страшної огорожі, стоять навколо будинку стрімкі 
явори і в будівлі цій розташовано районну колгоспну школу, 
вчився в ній і Євтихій, та, вважай, чверть дорослих людей 
району за п’ять років у ній побувала. 

Містечко починалося мостом, що перед ним ось уже ро¬ 
ків з двадцять продає насіння ветха бабуся. Переїхати новіш 
міст через вузьку річку, і містечко перед подорожнім, як на¬ 
мальоване. Під високою кам’яною горою колгоспна школа 
і райвиконком, трохи далі в довгому малиновому будинку 
озйнартком і комсомол, а навколо них по схилах гори аж до 
пічки потяглися невеличкі будинки з хмелячими верандами, 
з шпоришевими дворами, затишні й привітні. На горі сіара 
каланча,— немає людини в містечку, що пам ятала б, коли 
саме будували що круглу споруду, не чули, щоо про Щі роз¬ 
повідали "діди, стоїть вона з давніх-давен і чігко відзвон.ос 
години, хоч хай там що, буря, чи сніг, чи найлютіша спека. 
Гора ця і каланча — найперша прикраса тихого містечка н д 
кривулястою рікою; ними пишається воно перед іншими собі 
подібними селищами, бо справді добре зберегло пам ять дав- 

Виїхавши за міст, Євтихій захвилювався ще більше, ніби 
йому щось підказувало, що діло не увінчається успіхом. 

Розпрігшії на толоці коня серед підвід інших приїжджих 
до райвику і підкинувши йому сіна, Євтихій пішов на ко¬ 
лишню Дворянську вулицю шукати потрібну установу. 


ЗО 


З трепетом розглядав він будівлі по сторонах вулиці і коли 
побачив вітрину з фотокартками відчиненою, зрадів, ніби зу¬ 
стрів найкращого друга. 

Та хоч вітрина і була відкрита, сама фотографія стояла 
замкнена великим висячим замком і вже мабуть давненько — 
сіре павутиння, припорошене пилом з курної вулиці, висіло 
на іржавому засуві. 

Євтихій підійшов до будинку, безпорадно потупцював на 
місці, подивився то в один бік шляху, то в другий, і вирішив 
зайти з двору, може хід звідти, а тут тільки вивіска? 

Двері з двору в будинок справді були. Євтихій підійшов 
до них і несміливо постукав. На його стукіт за дверима 
тонко забрехала собака, за тим почулася чиясь легка хода, 
і двері відчинилися. В лице Євтихієві війнуло запахом сма¬ 
женої цибулі і риби —в роті йому набігла слина, він тільки 
тепер згадав, що з учорашнього снідання ще й досі нічого 
не їв. 

— Вам кого треба?—не дуже люб язно запитала сухенька 
молодиця, незадоволено чмихаючи носиком. Видно, вона за¬ 
лишила на сковороді рибу і турбувалася, щоб не згоріла. 

— Я з села приїхав. Більш як двадцять верст. Дитина в мене 
втопла...— розгубився Євтихій.—Так щоб на карточку зняти. 

— Фотографа немає,— коротко одказала жінка.— На дачі. 
Прийдіть через п’ять днів.— І не вслухаючись в Євтихієві 
пояснення, вона з шумом зачинила двері. 

Похнюпивши голову, Євтихій пішов до свого воза. Від 
невдачі він засумував ще більше. Враз заболіли ноги, тіло 
пройняла млосна втома, ніби увесь час із села до містечка 
він не їхав, а йшов пішки. Апетит, що виник був через смачні 
запахи з хати, знову згас, голову заполонила порожня бай¬ 
дужість—хай буде, як є, значить, не судилося... 

В такому бездумному настрої він почав запрягати коня, 
і справа його не ладилася ніяк: то дугу не з того боку 
затяв, то вона зсунулася, коли зайшов натягати гужа з дру¬ 
гого боку, то ще щось там не клеїлось, ніби чоловік уперше 
за хомут узявся. 

— Що, товаришу, невдача якась ?—привітно озвався од 
сусіднього воза широкоплечий чоловік.— Дай допоможу. 

Незнайомий підійшов до Євтихія, і вони вдвох швидко 
запрягли буланого. 

— Ви з якого села будете? 

— З Добровиці,—одказав Євтихій і на повторне запитання 
привітного дядька, в якій справі йому не поталанило, трохи 
червоніючи, розповів своє горе. 

Широкоплечий чоловік уважно вислухав, щось подумав 
і раптом згадав: 

— Почекай. Таки є ще один фотограф у містечку. Ти, 
товаришу, заїдь ось туди за ріг, і там буде редакція рай- 
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баТЬ п“звш И б Твтих.й поїхав до редакції, але й там на 

нього ^ ка п л Д„ , І ев 3 Д а а 0 Ч а а з у районі, в іншій смузі сіл, далеко від 
_ Фо ограф зара У Р так ими справами редакція, 

Добровищ, та й не займає ей не потребуємо... 

Д ” Р Гекоетар редакції о/улярах, а Р чисто .літературною- 
^ вилно з недавніх канцеляристів,— не зрозумів Єв- 
™Твпго бажання ВШ здивовано стискав плечима . весь 
час спішив звільнитися від одвідувача, щоб скоріше розпо 

ВІСТ Вж Т е°н: Р стТп М у ГорГою доТвогосела Євтихій подумав що 

вШяа^ма^юючГякусі ка*р 

та“у Може вона згодилася б поїхати та " а “ а ™ ват ^' а 

“»Л ч Ж ог Я о ; а „ К „о 3 Г"вГад^т а ь СИ т К ІоГ„аТіоб уТти' намазати 
“лі. і дитина лежить, як жива,-воскресити не можна, то 

Х ° Ч І 'пристрасне” бажаншГ з^естиТб^аз дорогого сива по- 
іншого запашного зела ще багатьма кілометрами довгої путі. 


РОЗДІЛ V 

зани С оГтрМя Р л Є и"д В е 0 н11сь Н к К „ У й ^їнТ»“аІЕ: 

тичн'ій р 3 ушн Д ици шести оТрІзГвоіІи »{роб"/ 0 «^ а ОГО в“Гного- 
з придніпрянських кущів, що перелякана команда верного 

ГІнер^о крутого^берега. С^рГзЖ 
з Н люка а *першого У кла П су РТ шви 1 дк 0 В вир'иііула на палубу вертка 

^ТерЖни" 
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за борт, а, сіпнувшись назад, на весь зріст простягся на краю 
іржавої палуби. 

— Кидай зброю!—гукнув тоді найсміливіший партизан 
Махтей Когут і, вискочивши з кущів, заліг перед пароплавом, 
навівши свій говіркий автомат просто на вихід з „Верзого”. 

— О гряд, на місці! К бою готовсь! —пригадував він уривки 
десь чутої команди, щоб більше налякати своїм „отрядом“ 
персонал „Верного 44 .— Кидай зброю, спускай сходні й виходь. 

Точно, за командою, один по одному почали виходити 
з пароплава розгублені денікінці. Було їх більше двадцяти 
чоловік, а разом із матросами й капітаном вони склали на 
березі чималий гурт. 

Оглянувши пароплав і забравши з мертвого командира 
папери, Махтей залишив коло пароплава двох партизанів, 
розпустив команду в світ божий, а денікікських солдатів 
повів з чотирма товаришами в чорний ліс, у штаб червоних 
повстанців. 

До пароплава збирався народ. Просто з школи висипали 
на берег діти. Вони бродили понад берегом і з цікавістю за¬ 
зирали у таємничі віконця судна. Дехто намагався зійти на 
пароплав, але партизани, суворо вимахуючи обрізами, рішуче 
заборонили підходити до східнів. 

Надвечір у село повернувся вже верхи Махтей Когут, 
а з ним цілий загін повстанців. Вигнавши багатших дядьків 
у підводи, вони почали вивантажувати з пароплава зброю, 
кулі борошна, ящики цигарок і цукерок. 

Вивантажували весело, з сміхом і жартами, охочих носити 
вантаж знайшлося багато і не тільки з партизанів. Надто 
старалися діти, які несвідомо, але стояли за своїх, а крім 
того приваблювала перспектива приховати якусь цукерку, 
хоч і страшно було мертвого командира на палубі. Євтихій 
носив і собі разом з іншими. Махтей побачив його і, від¬ 
кривши тесаком ящик із цукерками, сказав: 

— Бери, сусідо, скільки влізе. І ви, хлопці, беріть. їжте 
на здоров’я, а проклятих золотопогонників нехай черва їсть, 
як вони допекли нам, чортові сволочі, ніяк не хочуть із шиї 
трудящого чоловіка злазити. 

Коли винесли з пароплава всю зброю й їстивне, бородатий 
партизан,що приїхавз Махтеєм,мабуть командир,розпорядився: 

— Офіцера знести з палуби в перший клас. Нехай іде на 
дно разом з усією посудиною. 

— Може не топити б пароплава,— обізвався хтось із ста¬ 
риків.— Шкода таку цяцьку нищити... 

— А що ж з ним робити? Загорнути в папір та в кишеню 
покласти чи білим гадам кидаїи? Нехай на ньому за кордон 
тікають? 

— То ми його хоч на паливо розберем,—посмілішав дід, 
побачивши, що командирові й самому шкода топити судно. 

3. Літ. Жури, № 2 
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_ А трубками первак гнатимемо,-засміялися в гурт.. 

Ото діло 1 зонтики—грізно крикнув бородань,—МИ 

__ ну, ВИ, ““^“ И покажемо, як хліб переводити. Од- 
ще до вас доберемо , дити р асом полили? 

пихай, хлопці, та у ав ^ 0Г у Т вибігаючи з пароплава.—Тільки 

_ Полив,— одказав 1 X 0 > , . й гтіпьки тієї забавки 

шкода, товаришу командир там^д ХЛОП чаки заберуть. 

ф Р а 0 р Л би А ™“ош«и « олівці. Мабуть віз отой спекулянт, що 
зголооіЩС^за беруть, "тільки навіть'бабщ—сип- 

і весь натовп — ^ 1ТИ > с ^ 1дні Р а хт0 й так просто вбрід, 

нули на па Р 0П ^ а ®' повео а Н улися звідти з оберемками зошитів. 

За якусь мить усі повер У ухитрив ся вломити шматок 

фар - Я труби інші несли посуд ІЗ буфету, а най- 
^"е ТЄ ви С г Є С П ив И „ Х У Д в”с чешуться, хочето. щоб ден,КІНЦІ ш, 

шомполів і сдухиянопокидалив ДУ набрали, а то 

що завелися з ними, хоча о пяппплав о йти. Вони хо- 

Г соромно з лустими РУ к Д“" ?цдна Р але було ІІЗНО. 

ТІЛ 1 Па°лю-р“ішуч" сказав Махтей Когут і витяг сірники,- 

ТІК |ЇЇкус’“ С хвГи У ну б втГсночн. на землю, і бородань звелів 

відпихати судно од 1 бе Р ега ; оазом усім миром одіп*Нули 
Тесаками обрубали канати ,, $> У швидше і швидше, 

судно, і „Верньїй поплив «а^стрінь усе е шв н ид 0 ^ берега> 

За кілька хвилин він У* е У дубами важкого диму, 
чорний і ст Р а ™ и п й * в ураз вибухнув яскравим полум’ям і, 

Гв Т е Р лГезн„й аР факел В Гавцсті,'позлив за водою назустр,, 
чорній навалі білої армії» 


ДРУГОГО ДНЯ ВСЄ СЄЛО ПОЧЗЛО 

фарби з акварельної т і а л і т ;> н .?• о іл °У « р малювали 

тоді змішували з “«ним білком «олією и^і^„„ннцЩ. Хати 
комини, Підводили призьбі; Р : хоч Ішли дощі й змивали 
зацвіли веселковими к0 ^Р а “”’ т ‘ вк ^ н ^ СТ авалГясна година, 
й— ЛГ І В М0Ж, 

ПЛ рукава— нова^шада заходила^ на°селі Р , дівки У з су- 
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сідніх хуторів щедро понесли крашанки й масло добровицьким 
художницям. 

В школі найулюбленішим уроком стало малювання. Малю¬ 
вали на географії, на природознавстві й навіть на сухій 
арифметиці. Учителі сами немов захопилися фарбами і зага¬ 
дували дітям то комаху намалювати, то якогось метелика, то 
велику кольорову таблицю множення для малих. 

Школа прикрасилася новими портретами вождів і пись¬ 
менників роботи скороспілих художників. І серед цих пор¬ 
третів чи не найкращим був Євтихіїв Тарас Шевченко 
в баранячій шапці, в кожусі і з товстими одвислими вусами. 

А після школи хлопці вирізували собі з дерева шаблі 
й кинджали, рушниці й пістолети і, розмалювавши їх олій¬ 
ними фарбами, увечері розпочинали справжню війну. Ішли 
облогою вулиця на вулицю, куток на куток, і часто земля 
після бою фарбувалася вже не аквареллю, а справжньою живою 
кров’ю малих вояків. 

Та ось загриміли десь зовсім недалеко гарматні вибухи,— 
з Кременчука сухопуттю понад Дніпром ішов денікінський 
полк для придушення правобережних повстанців. 

Добровицькі хати враз втратили свої веселкові кольори, 
молодиці в один вечір, ніби змовившись, поздирали фарби 
разом з глиною,—пройшли чутки, що кожному, в кого мальо¬ 
вана хата, дадуть по сто шомполів. 

Строкаті полотна довго варилися в казанах, щоб облізла 
клята фарба, і хто тільки нараяв її брати, чорти б забрали 
того Махтея, сам пішов з партизанами, а нас закаляв казна- 
чим, трусись тепер з переляку... 

В дітей спішно одбиралися акварелі й цинкові тюбики олії 
й топилися в болотах, і багато було копанок на селі, де вода 
була зовсім червона, як кров. 

Євтихій хотів і свої фарби знищити, та дуже вже стало 
шкода. Надто що мати найняла його в далеке село, а там 
про фарби нічого й не знають,— він сховав їх разом із зошитами 
на горищі й пішов до куркуля починати свій трудовий шлях. 

Так скінчилося його захоплення малюванням, і згадав він 
про нього й про фарби тільки через багато років у дні най¬ 
лютішого горя своєї малої сім’ї. 


РОЗДІЛ VI 

Коли Оксана заснула, знесилена важким горем, Євтихій 
тихо, немов крадучись, устав з ліжка. У вікно світив ясний 
окраєць місяця, і в його фосфоричному світлі чітко вирізьблю¬ 
вався дорогий профіль сина на заквітчаному столі. 

— Місяць — як часник!—одразу пригадалося Юркове ви¬ 
значення неповного світила. Євтихій ішов з ним увечері од 


35 
























кооперації, хлопець мрШо№» |£» 

Були ЦІ порівняння несі д і Тільки спостережливе 

додуматися до них д Р - х £ вт ихій слухав синову мову 
око дитини м 0 Г л ° тячі напівсвідомі відчування. Тільки, 

"єні ЇОркомівонїГнабирали чілко, закінченості і яс „ 01 

"'ТеГмовно гордий з розумно™ -О»». б=;ьйО -• 

д Й иГи"Г"з Я ;аіи У в усьо»у селі, 

в усьому районі, в‘ У СЬ0 “У ^ в ^* бов тоді, тим тяжче горе на- 
1 чим більша була и0 пг о оухливого і говіркого 

посідало тепер, коли замість жи . РУ непор у ШН е тіло, 
хлопця перед ним лежи т.ль ме р ТВ ого життя. І немає 
як неповторно прекрасни ФУ і? р б й в і ДД ав для 
тієї сили в світі, що оживила б його хоч МО лодість. 

цього Євтихій усю свою кров У п С п ан0ВУ вала всю його істоту; 
зад^Х Гї.'Г поЖоль холодної ВОДИ Ї, пиі- 

— в Д ? ХТ^оГ Ху заполонило яскраве електричне 

С “ Єн^Ш лихенько взяв з постелі СВОЮ по»™У 0 ‘' 0 0 т б а Є Р Є Х 
підвівши задубіле Юркове тіло, під обома руками, 

тіло було в "й";ХТептв У ог С о сипа. Д Я0 л„ Ч ;,°доторки У улася 

Він притис ДО себе 5“ нув £, і моторошний страх 

його холодна щока м - Є “7 його чолі У рясні краплі поту. Йому 
несподівано видавив на . уі о г0ІХ Р Т урбувати спокій мерт- 

раптом найстрашніші жахи з дитячих 

казок С Гб а абусаних забобошв^серце^снльио билося ‘^иска- 
^„нГоТІ розірвалося*, як «є хотілося Євтихієзї. шоб 

якимсь чудесним чином неповоротке і чомусь 

з трудом уклавши в “ 0 :' >, |" а и Хозир„увся по хаті, по- 
непомірно важке тіло сина, Ьвтихш у * невимовно 

бачив на ліжку роачервонілу ..д. снуспало, 
рідну, ПОМІТИВ ПІД ПОЛОМ р > | хатнього вжитку 

ГТн™к“о\ Р віл^н И “ В шд Л за У б В обо„ного ж Р аху, шо так раптово 
схопив його за самісіньке серпе. вечора відшукані на 

Діставши з плетеного сундука “^Гд’Дсь^лаперу, 
горищі олівці й зошит то „ильно вдивлятися в скляне 
Євгихій сів коло стола і поч локи обличчя ожило 

дороге лице. Він дивився на ньогоДОВПа. *окя “ и бл яа щоках ,_ 
і заграло густим рум янцем і ніжнил 
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живий Юрась лежав перед Єетихієм. На якусь хвилину він 
забув про нещастя і захоплено почав переносити дорогі риси 
на папір. 

Хоч Євтихій малював тільки в дитинстві, та й то в зв’язку 
з партизанськими фарбами, проте, спостерігаючи маїьовнмчі 
явища природи,— чи то пейзаж який, чи гурт вродливих 
святково вдягнених людей, чи горду голову ситого коня, чи 
плавкий літ яструба або іншого птаха,— він завжди в своїй 
уяві виводив лініями й фарбами чіткі відбитки баченої краси, 
і йому часто здавалося, що візьми він олівця в руки — не 
важко буде передати все це на папері. 

Та приводу взяти до рук олівець не було, і Євтихій 
може ще довго чекав би нагоди дізнатися, що вийде з його 
певності, коли б не страшне горе і поїздка до містечка 
з пристрасним бажанням зафіксувати дорогий йому образ. 

1 от цієї ночі, в неповторній обстанові, він уперше доро¬ 
слою людиною взяв у руки малювальний олівець, одвойований 
партизаном Когутом. У молочному світлі електролампи напів- 
лежить на столі мертвий син, спить на полу знесилена горем 
дружина, за вікном заливається соловейко і може перелякано 
позирає на дивну хату, що серед глупої ночі одна на селі ясно 
горить малими віконцями, як химерний пароплав,— а Євтихій, 
як зачарований, у солодкому захваті виводить якісь лінії, 
обриси, намагається воскресити на папері образ живого сина. 
1 тільки коли заніміють зовсім шкарубкі пальці, він спиняється, 
одставляє від себе малюнок і пильно дивиться на свою ро¬ 
боту. Тоді перегортає аркуш і на новому знову починає 
уперто водити олівцем. І дорого дала б тітка Ганна, щоб хоч 
одним оком глянути в той довгий зошит,—що він там черкає, 
чи ворожить чи що? 

Вона вийшла на двір — уж горіла на сході світанкова 
зоря—і через город побачила, як пломеніють вікна в Євти- 
хіевій хаті. 

— Піти поглянути,— вирішила стара,—щоб часом чого не 
накоїли в лютому горі. Ой, тяжко ж їм, тяжко,—зітхала вона 
дорогою і, перебрівши через городи до Євтихієвої хати, ти¬ 
хенько зазирнула у вікно. 

Те, що вона побачила, перевищило всі її сподівання. 
Як же, мертва дитина сидить на столі, як жива, а він очей 
з неї не зводить та все черкає, та все черкає, як навіжений, 
ну їй-бо божевільний... 

Тітка Ганна в глибокому подиві припала до шибки і аж 
задубіла од дива і моторошної тривоги. 

А Євтихій тим часом може вдесяте перегортав аркуш 
і все малював, малював, уже зовсім не почуваючи пальців. 
Коли скінчив свою роботу над останнім аркушем, він далеко 
одсторонив його од себе, пильно вивчаючи очима. І диво 
дивне—тітка Ганна ледве не сплеснула руками—бий його 
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сила божа, чи ти бачи |, т “к не'заірже? му!”™ свят, 
смт б Т У іе”верІд мер^ою'дитиноюі-евтихШ радісно посмі¬ 
хався посмішкою переможу 1шила Іітка Ганна 

і „Іре'лГано^н^/ся^Гвікн^Таки не видержав, сер- 
деЧ ний. вікном і швидко закрив альбом. 

Зазиравши вТиб Ш ку Р 1 нікого не помітивши, ВІН проте вир.- 
шив Кінчати Р 0 ^ 0 ^' сп1д Юрка, поклав його в позі 

на ГРУД- «— 

і, потушивши світло, ліг нарпр^п'чима хоч вони були й за- 

зважаючий” т??що м аД юв г а Л іа ш И хшвих ІВ фарб?синове Ш лице 

ру'халося* всміхалося,°щось шепотіло, втішно мигаючи ніж- 

ними ямочками на рожевих елася на постелі, щоб 

Коли Оксана прокинулася и мили* ** сні> Жінка 

вставати, Єв ™*'“ а у аІ ї° г и і ТИ хо встала з полу. Вмив- 

'- РЄ п 3 ер Пном ВІН довго думав про 
Юрка і про пишну мальву на білому снігу. 


хоч, правда, сидів Д 0В І°- минувся до сундука і вийняв 

Згадавши про піч. Євтихій *»Ч£“ д ° Та вчо- 

аЛ ьбОМ,_ геть чисто СВОГОДПІ не було, ніби в сяйві ранкового 
рашньої втіхи з них сь0Г ?^ . * : саме т і що робили 
сонця вони втратилиі най Р те трохи аж см і ШН ими, 

малюнки живими. Вигляда товсто—видно сильно 

якесь дитяче возькання олівцем тутттеп^ рука . 

вже натиснув, а тут лінія нер > ,^ алюН ки, тим гіршими 

во„" 1, йомуз--“ся ДИ »езграбаі < 

СНЯХ 
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У хату ввійшла Оксана з оберемком пахучої росяної 
лепехи. 

— Уже запах е,— печально сказала вона, розтрушуючи 
лепеху по долівці.— Треба було вчора сховати. 

Від цих тихих слів дружини Євтихій знову почервонів. 

— Встигнемо,— сказав він суворо, щоб приховати ніяко¬ 
вість, і почав одягатись. Та глянувши на дружину, він не 
витримав суворого тону. Надто вже жалка Оксанина постать, 
ніби горе пронизало все її тіло, стоїть вона до нього спиною, 
а по плечах видно, як глибоко страждає і мучиться жінка 
втратою сина. Одягнувшись, Євтихій підійшов до неї ззаду, 
обняв за тремтливі плечі і міцно поцілував через голову 
в губи. 

У Оксани розчулено задрижала нижня губа, вона готова 
була знову вибухнути гірким голосінням і тільки на Євтихієве— 
люди йдуть — вона стрималася, здригаючись усім тілом і ков¬ 
таючи терпкий клубок, що нестерпно здавлював горлянку. 

В хату ввійшла тітка Ганна. Сторожко оглядаючи Євтихія 
допитливими очима, вона торохтіла про потребу швидше 
ховати, доки не припекло сонце. Тоді підійшла до стола 
і, закривши міцно рот, ніби до великого запаху, поправила 
Юркові руки. 

— Що це у вас цілу ніч світилося?—звернулася вона до 
Оксани. — Не спали і цю ніч, чи що? От бідненька, не треба 
було мені таки вас залишати, а то вперся той Євтихій — 
ідіть та й ідіть... 

— Ні, я спала,—щиро сказала Оксана.— Хіба може він 
уставав... 

В хату сходилися люди. Десь далеко залунала, поволі 
наближаючись, пісня про юного барабанщика, що впав, під¬ 
тятий кулею в бою. То йшли піонери віддати останню пошану 
малому Юрасикові, що загинув од нещасного випадку на 
п’ятому році прекрасного життя. 


РОЗДІЛ VII 

Поховали Юрка, на могилі поставили важкий дубовий 
стовп із бляшаною зіркою зверху, стовп прибрали квітами, 
а могилку школярки обсадили лиснючим барвінком. І вже 
через тиждень барвінок густо розрісся, минучий дощ прибив 
землю, і, здавалось, стоїгь ця могилка з давніх-давен, ніби 
тут ніколи й не ворушено землю. Тільки свіжо обтесаний 
Дуб нагадував про те, що лихо в когось недавнє, ще, мабуть, 
не зажили рани в нагорьованому серці, а напис на ньому 
говорив і прізвище того, кого спобігло нещастя... 

Євтихій майже щовечора ходив на могилку крадькома од 
Оксани — кладовище якраз по дорозі в ліс. Бачили його там 
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„„„чгпялигя- ніхто ще в селі так не страждав 

ЛЮДИ 1 п И ппю М лити У ною та'ше за такою малою, не інакше, як 
за померлою дитина> арма 0т0 люди на селі гуторять, 

тронувся таки . Є а ВТ п? я К жа?ко добрий роботяга був ку-уди. 

3 Л з ‘євтихіем^гаки*справді*коїлось що'сь незроз/міле Після 

ті Юпка він зовсім змінився, ніби набув нову вдачу. 
с “ і позважливий, він тепер ходив мовчазний, як тінь, 
вірний і Р, 0 п 3 ^* ЛИ к0СТ ’ чил ася цупким колодочками, і чорне 

нег0Л ДЇ'неохайно^^ спадало на очі. Завжди чепурний, він не 
звеотав тепер уваги на зовнішність, часто одна холоша шта- 
3 ? ЄР ІнНігя нижче за другу, а довга сорочка матлялась на 
вітоі без звичайного ремінця. 1 навіть у тому, як скосо о- 
оився колись стрункий чоловік-іде, ніби в одній руці важке 
Відро з водою несе,—видно щось незвичайне для нормал 

Н0Ї Тільки "світло, Євтихій ішов у ліс і повертався додому 
вночі після звичайних одвідин кладовища. З горя и недо- 
иання він швидко схуд, і на блідому лиці ще більше костри- 

4ИЛ Пово^й ? л юди* гючали 0 забувати про справжнього Євтихія 
і почали його приймати таким, як є, з усіма новими химе 
рами В їхньому ставленні до нього з’явилася якась вибач- 
ливіс'ть що за нею ховалося почуття зверхності, все частіше 
й частіше Євтихія поблажливо ляскали по спині при немно 
слівних розмовах, і вже коли б він і хотів про щ сь потово 

рити то співбесідник однаково поспішав,— що, мовляв, говорити 
з ненормальною, хоч і симпатичною людиною! 

Така чоловікова поведінка непокоїла Оксану. ,Лдже вон 
сама не менше любила Юрка, а може ще: 6 льше указано, 

материнське серце,— проте минають тижні, 1 горе, хоч яке 
во в Т о Р вел„ке, а в К роботі забувається, що.не 

причинний, на кладовище все *°Д ИТЬ > **“ а в щ °? б0 ж Є в?льного 
чи там у правління —люди вже сміються, за божевіль о 

Маі< Якось допекли Оксані чужі плітки,—дійшли вони ДО неї 
в усій своїй базарній відворотності,—і жінка вирішила ного- 
вориїи з чоловіком про все, що наболіло >а серці Євтихж 
вислухав уважно, але не сказав нічого і тільки тієї ночі майже 

до світання просидів на кладовищі. ня лошем 

Час ішов дні змінювалися ночами, ясна година доще » 
вітрами, спливали, як за водою, тижні, а Євтихій все ще не 
одходив. Знав він тільки свій ліс і кладовище,, Д ^ 
господарство не втручався, з людьми майже не говор , 
й во„ и Р почал„ йо?о уникати. Оксана I «."«вол, починала 
звикатися з таким становищем, вона волею , одв іду. 

головою дому, ходила на степ заробляти ру П]Є ’ за 5 Увала 
вала всі колгоспні збори й наради і чимдалі я^коли. 

навіть розповідати про них мовчазному чоло > 
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він вчасно не приносив загаданої води, то й кричала на по¬ 
кірного мужа, як і годиться справжній господарці. 

Хто зна, чим би все це скінчилося, може так і закостенів би 
Євтихій, сам повіривши в свою ненормальність, робив би 
в лісі чи десь в колгоспі, бо вже підносилося на правлінні 
питання, що ліс треба доручити комусь розумнішому, і хоч 
одказав тоді Сергій розумасі, що Євтихій йому в професори 
годиться, а все ж незручно, та на третьому місяці після 
Юркової смерті сталася подія, що одразу припинила всі химери 
горопашного чоловіка і повернула йому втрачений світ. 

Якось уночі, розніжена мужською ласкою Оксана, між 
іншим, похвалилася чоловікові, що вона вагітна. 

— Давно? — враз схопився на ліжкові Євтихій. 

— Третій місяць. Ото скоро після Юрасевого похорону 
мабуть зайшла,— многослівно відповіла жінка, здивована такою 
незвичайною рухливістю чоловіка. 

— Що ж ти й досі мені не говорила? — весь засяв Євтихій. 

Оксанина звістка враз зробила його самим собою, він сидів 
на постелі, знову стрункий і широкоплечий, і вираз чоло¬ 
вічої гідності з’явився на його лиці. 

Жінка хоч і не бачила в темряві, що робиться з її чоло¬ 
віком, але одразу відчула його перетворення, бо розгублено 
одказала: —Та ти ж мовчав усе. 

— От дурочка,— просто сказав Євтихій і владно обійняв 
її за стан.— Дивачка! 

Невимовно радий звістці, він шепотів їй найніжніші слова 
гарячої ласки, як у перші місяці їхнього спільного життя. 
А Оксана заходилася від глибокого сорому. Де ж, повірила 
людям і, замість допомогти чоловікові в горі, сама його то¬ 
пила, кричала на нього, таку радість ховала, думала, не дійде 
вона до нього, мовляв, байдуже йому до всього, аж воно... 

— Я таки здорово дурна,— тихо вимовила вона, дивлячись 
у темну стелю.— Прости мене, Євтихій. 

І коли б у хаті було видно, Євтихій побачив би, як з її 
великих очей викотилися дві великі сльозинки. Він висушив би 
ці сльози гарячими поцілунками. Безмірна вдячність і ніжність 
до дружини наповняла всю його істоту; тепер, коли все ми¬ 
нуло, він сам відчув, на краю якої прірви стояла його 
свідомість. У-у! — аж страшно,— Євтихій здригнувся й ще 
міцніше притиснувся до дружини. 


Другого дня Євтихій, тільки прокинувся, одразу дістав 
бритву і, добре наточивши її на бруску, чисто виголив своє 
заросле підборіддя. І з бородою ніби впало додолу все його 
дивацтво. Перед Оксаною стояв той самий Євтихій, що й до 
Юркової смерті, тільки блідший на виду та з очима, глибока 
запалими під високим лобом. 


V 


41 



































Добре поснідаві^.^приупленнй^апетит^ш^збудилача^рка 

їтю Є ”ір^Рв”всохле гілля, вивернуті корчі, маркерував 

галявину для посадки. 

ТгГгп врчооа на кладовище він не пішов. 

- Меотвому мертве, а живому живе,-подумав Євтихш, 
і ЙОМУ враз зробилося ніяково. Він глянув на свою поведінку 
очима У односельців і відчув усю її химерність, хоч тоді йому 
було совсім байдуже до того, що говорили на селі. 

У В лісу він пішов просто в контору колгоспу —справ на¬ 
копичилось хто зна скільки, добре, що за молотьбою прав¬ 
лінню було не до лісу, та й осінь надходить, треба шовко- 

вицю с адити. в . д £у Валася на р а д а бригадирів. Коли Євтихій 
з’явився на порозі й голосно привітався, всі глянули на нього 

ЗДИ 1° В Здоров°«“и!-о»ааГ дехто тим поблажливим то- 
ном до якого вже почав був звикати Євтихіи.— Давненько 

" Є Іа ХО те"пер Д ие В Гз И в Ь е К р°хаій той рівиув його слух, як бритвою. 
Вія хотів відповісти щось уїдливе й зле, але„зг а давши, що 

“ Є Сергій*' там ”часом виліз ізза стола, мідно обняв друга 
і, уважно оглядаючи його, запитав: 

— Видужав,—весело сказав Євтихій і зашарівся.-Та 

Я Й -! Є Я Х ж Р казащ К що 0 він швидко"прийде,-звернувся Сергій 

до бригадира, так, ніби розмова на нараді ^^^“^бри 0 - 
Євтихія —Ну, будемо продовжувати. Слово має третя ори 
гяля А ти Євтихій, почекай, підемо разом... 

Після наради Сергій пішов проводити Євтихія аж додому. 
Про с“рави Р договорилися в конторі, і дорогою коло вор.т 

голова колгоспу почав одразу прощатися 

_ Н і _сказав Євтихіи.— Це вже дзузьки. Я теое не 

пущу. Ходім повечеряєм, тоді й підеш. І так, як ще на похо- 
поні був так більше й не заходив, друг називається... 

Р - що ж ти хочеш. А таки свиня я, що не за- 

ЙШ -нГЛ в"ва™аГхїо Р риГбув,- серйозно сказав Євтихій,- 
Тепер ^Дивись ^ Хоч щ0 мен і не говорили 

— Ну, так пішли. Знаєш,—таємниче прошепопв Євтихій 
І весь загорівся тихою радістю —Скоро тобі знову 

кумувати.^ драдів Сергій _ Н у, за це ходім повечеряємо 

І навіть вип’ємо, ЯКЩО Є. _, гтянр 

_ Є,—весело одказав Євтихій.— Оксана дістане. 
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Увійшли в двір. Під ноги Сергієві з лютим гавканням 
кинулося щеня. 

— Ну, ну, ти, пішло БОНІ От кляте щеня... 

— Да, добра собака буде. Клята. Як же його звати? 

— Тьху, чорт,— вдарив себе по лобі Євтихій.—Та воно ще 
й досі без імени бігає, я й забув про нього. Хіба може 
Оксана якось охрестила? 

В хаті застали Оксану всю в сльозах. Вона сиділа коло 
стола під сліпучою грушею електролампи і, взявшись за го¬ 
лову, тихо плакала. 

— Що з тобою? —стривожено кинувся Євтихій і враз зблід. 
Його пронизала страшна думка.— Може повредилася? 

— Ні,— витерла сльози жінка, вітаючись за руку з Сергієм.— 
Так, Юрка згадала. Знайшла оцю книжку, аж він тут чисто, 
як живий... 

Вона вказала на розкритий альбом, що лежав на столі. 

— Гляньте, Сергію, як вилитий. Ви ж пам’ятаєте Юрасика? 
— Та кинь, Оксано, що ти показуєш?—Засоромлений, як 

хлопець, спійманий на лихому, Євтихій схопив альбом. —І зна¬ 
йшла. Хотів порвати, та забув. 

— Дай сюди, не будь маленьким. Ну, давай подивлюся. 
Це ти малював? 

Сергій рішуче потягнув до себе альбом. 

— НІ п ти мене соромишся? 

— Та це ще од хвороби... 

— Ну, добре. Дай я подивлюсь, я нікому не скажу. 
Євтихій випустив зошит, і Сергій, сівши до стола, почав 

розглядати малюнки. Оксана й собі ще раз нахилилась над 
альбомом. 

— А справді здорово,-т-захоплено глянув на Євтихія Сер¬ 
гій.—Ну, знаєш, як така хвороба,‘‘то ти вже краще хворій. 
Це ж знаєш... Це не художник з тебе не абиякий. 

— Таке, вигадуй. 

Євтихій підійшов до стола і собі глянув на малюнки. Те¬ 
пер вони йому здавалися зовсім чужими, ніби малював хтось 
інший, не він, і малював далебі не погано; в цих малюнках 
то там, то тут схоплено найхарактерніші риси Юркового лиця. 
Глянувши на око чи на рот, уявляєш собі хлопця, як живого ... 

— Я тобі кажу, що це здорово,— серйозно говорив тим 
часом Сергій.— Це ж ти ніде й не вчився, а якби підквалі- 
фікувався, то їй-бо хіба ж так малював би. 

Оксана й собі захоплено дивилася на чоловіка, на його 
засоромлене лице, на великі руки, на шкарубкі пальці. Він 
розкривався перед нею зовсім новою, несподіваною стороною. 
І невловима тривога опанувала її. 

— Коли ж це ти малював, що я не бачила? 

— Уночі, як приїхав з містечка,— все ще розгублений від¬ 
повів Євтихій. 
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МЄР Г? ЬХ у И собач Х оТ С в Ь іри'я Г і Є кі!- Я в К ибухла гнівом Оксана на 

плітки, що’ їм і сама була почала вірити.-Отакого наплетуть 

на людину. 

— А^ільш^тГнічого не намалював?— допитувався Сергій— 
Тільки по правді признайся. — Нічого... хіба ... 

Євтихій зам’явся, якусь хвилину думав, а тоді рішуче мах* 

НуВ _І >У Ну Ю та вже покажу. Тільки ж глядіть, нікому не роз- 

ПОВ Шн И вийшов у Є хижку, дістав за кошелем ще більший альбом 

і вніс У с *^' п0казав він на аркуш.—Це мені снилося. . 

Сеогій і Оксана кілька хвилин мовчки, як зачаровані, ди¬ 
вилися на картину. Євтихій стояв збоку і з незвичним трем¬ 
тінням трохи здалеку дивився на свою роботу- 

— Ух, холодно,— здригнулася зрештою Оксана. А дитина 

Г ° Л _ Да,—пильно подивився на Євтихія Сергій. Тут нічого 

не скажеш. Що ж воно означає? 

_ Не знаю. Снилося мені таке.— Євтихій хотів узяти кар¬ 
тину, але Сергій не дав. 

— Почекай, дай ще раз подивитися. 

Він знову втопив очі в рожевого хлопчика, що сидів н 

синюватому снігу, в чому мати народила перед^ квітучою 

мальвою яка виростала просто з снігу. Віяло од картини 
лютим холодом, і невідомо, ЩО його в 

передранішня заграва, чи зеленуватий колір неба, чи тонко 

'М-Щож^иТя^ке 1 ^м^іо а єГ. ЛО мТч М іїня Н я7е СЬ ,- закусив губу 

ССР ^ да^пр'ГоТстрашно!- додала Охсаиа.-І хлопчик 
на Юрка схожий. 

Євтихій взяв альбом. пгь 

— Це в лісі малював. Хотів озеро —не виходить. Ось 
бачиш, скільки пробував,—він перегорнув щось десять зшсо- 

ваних ^ то ц Р ін ^* йшла Днів шість малював, а тільки тричі й 
змів Розумієш ? Як живий сон перед очима щодня. А як 

"“якусь хГ„л П „ Р „°Гвс°тров мовчали, думаючи кожний ло-сво- 
єму про одно. Потім Оксана похопилася. 

У _Рщо ж Я сиджу? Люди їсти хочуть, а я розсілася.- 

I вона заметушилася коло печі. 
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_Де ж ти фарб дістав ?— запитав після мовчанки Сергій.— 

У містечку? 

_ Ні на горищі. І фарби і зошит. Це ті, що Махтей Когут 

одвоював. Пам’ятаєш, як „Верньш" розбили. А я у школі трохи 
малював. 

— А, пам’ятаю. І збереглися ж, ти глянь. 

Посідали вечеряти. Оксана поставила на стіл гранчатий 
графинчик з настояною горілкою, і він поволі почав порож¬ 
ніти. Друзі вже після першої чарки розговорилися ще більше, 
згадували дитинство, школу, бачені епізоди з громадянської 
війни й місцевих героїв. 

— А Когута я недавно зустрів,—розповідав Сергій.— Був 
у центрі на зльоті, так і він прийшов. Хто тут, каже, з Ен¬ 
ського району? Розшукав мене і признався, каже, я теж, 
мовляв, з вашого села. Довго розпитував про всіх наших 
дядьків, звісно, про старіших. Нас він не знає, без нього по¬ 
росли. Старіє уже чоловік. А де саме працює, то я й забув. 
Пам’ятаю, що з картинами діло має, керує цим ділом у всьому 
краї. Ог. 

— Виходить, не даром у денікінців фарби одвоював,— 
зауважив Євтихій. 

— Ти диви, а й справді,— дивувався Сергій.— Я ж добре 
пам’ятаю ці фарби, сам оберемок приніс. Ще на такому вони 
картоні з вирізом для пальця... Ну, та хіба вони мені були 
потрібні? Так і позакидав десь, а хоч мати потопили... 

Довго точилася дружня розмова. Час минав непомітно. 
Коли заспівав перший "півень, Сергій почав збиратися додому. 
Із світом у степ треба. Молотьба. 

Виряджати пішли і Євтихій і Оксана. 

На Сергія знову накинулося рябе щеня, і так люто, що 
Оксані довелося брати його на руки. 

— Ну, то як же ви його охрестили?—жартував Сергій.— 
Незручно ж собаці без імени жити. Рябком, чи що? 

— Справді, стара,— звернувся Євгихій до дружини.—Ти 
йому ще ніякої клички не дала? 

— А ні. Як лізе — скажу пудзі, то він і одійде. Та хай буде 
Рябком. Рябе ж. 

— Ні, знаєш що?—трохи аж урочисто сказав Євтихій, 
мабуть спідпитку.— Прийшов він до нас у важкий день... то 
нехай буде Важко. От. — Нехай Важко,—згодилася Оксана. 

— Важко, Важко. Чого ж, і це кличка,— схвалив і Сергій. 
Ну, бувайте. То ти ж, Євтихію, не чудій більше і діла того 
не кидай, чуєш? 

— Чую,— одказав Євтихій. Він міцно обняв друга, і вони 
на мить застигли так, облиті молочним сяйвом круглого мі¬ 
сяця. За іарована прекрасним видовищем, жінка змахнула з 
куточка ока сльозу зв (рушення — до самого серця дійшло їй 
високе відчування щирої мужської дружби. 
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РОЗДІЛ VIII 


Як не ховався Євтихій з своєю химерною пристрастю до 
малювання, що так раптово народилася після несподіваної 
ЮпковТ смерті, але проникливе око цікавих односельців 
підгледіло його скрізь. І в кущах перед озером у ЛІСІ, 1 в 
молодому сосняку, ба навіть у власній повітці,-де тільки 
він не з’являвся з незвичним зошитом і олівцем чи пензлем, 
всюди його хтось бачив, чи діти, чи сусіди, а як у неділю, 
то й так цікаві подивитися на Євтихієве малювання. Хтось 
неодмінно до нього підходив, зазирав у альбом, заважав пра- 

ЦЮ Та И після того, як його підбадьорив Сергій, Євтихій пере¬ 
став уже й критися — однаково шила в мішку не утаїш, та 
й що тут власне поганого, коли людина малює, хай бавиться 
чим хоче, аби робота була справна, а я ж дбаю про ліс, як 

і раніше, коли не краще. . 

Вирішивши це, він, уже не криючись, ішов до лісу просто 
дорогою, з альбомом і фарбами в руках і з сокирою за по¬ 
ясом. В лісі не сідав потай у кущах, а, скінчивши звичну ро¬ 
боту обирав найзручніше місце і звідти змальовував краєвид, 
синє’небо, вечірню заграву, гру світла, якесь цікаве дерево, 
найчастіше сухе — голе од листя, воно чітко вирізьблювалося 
на зелені лісу і непорушно стриміло крихкою верхівлею в 
синьому небі, як готова гравюра, тільки дивись, і малюй. 

І як тільки почав Євтихій виявляти свою спритність од- 
верто, одразу й цікавих поменшало, більше часу для роботи 
лишилося, не треба вже було переривати малювання й згор¬ 
тати альбом, а як зазирне хто з малих, то й послати можна 
своєю дорогою, дорослий же й сам довго не затримається. 

Та хоч він і набрав попереднього вигляду, ходив чисто 
одягнений, завжди голений і на кладовище навідувався тільки 
раз, щоб змалювати Юркову могилу, але така вже інерцш 
з легкої руки тітки Ганни котилась селом слава про Є ітнхієве 
божевілля, де ж, на старості літ —хіба ж то молодий, як 
тридцять літ стукнуло,—тй цяцькуванням зайнявся, як малин. 

А коли дійшлися чутки до діда Лаврентія, то він аж го¬ 
ловою похитав. 

— Чудасія,— просторікував старий.—Глянь, аж котрого 
стукнуло. Правнука, га ? У нього ж і прадід — Єрехтеєм звали¬ 
ще я, вважай, хлопчам гуляв, так теж диваком був. Зате и 
у тюрмі сидів, а що вже горілку пив, то одведи господи. 

Із безладної розповіді старого виходило, що й прадід с.в- 
тихіїв мав пристрасть до малювання і що вона, ця пристрасть, 
його навіть до тюрми довела. Як саме, про це Євтихш ді¬ 
знався трохи пізніше. Та й ці плітки до нього нечасто до¬ 
ходили, Оксана теж до них звикла, не звертала уваги, аои 
для неї чоловік був хороший, а що інші про нього кажуть,. 
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то байдуже, ще навіть краще. Чужі молодиці не зазіхатимуть, 
як раніше, хай їм абищо. Ото тільки побачать чорні брови, 
стрункий стан і широкі плечі, то вже й вішаються, просто 
сором 

Оксана з серцем згадувала Євтихієву прихильність до врод¬ 
ливих молодиць і лічила дні, що залишалися до пологів, хоч 
днів було ще багатенько; коли б тільки не почав у гречку 
стрибати, як до Юрка було. А народився хлопець, і як одрі¬ 
зало, просто змінився чоловік. 

Проте, Євтихієві було не до молодиць. Правда, він і ра¬ 
ніше в гречку стрибав тільки в ревнивій Оксаниній уяві, але 
любив поговорити й пожартувати з вродливими жінками, не¬ 
приховано милуючись красою лиця чи струнким станом. А те¬ 
пер усю свою увагу він переніс на ліс, на величну природу, 
що його оточувала, й все малював, малював, користуючись 
для цього вільною хвилиною. Заходилося на осінь, година 
стояла суха й тиха, лісом літало біле павутиння, спливаючи 
просто з голубого неба. Сонце креслило свою щоденну путь 
нижче над деревами, в його скісному промінні горів ярим 
золотом падолист, а чорні стовбури дерев стриміли до неба 
в сонячному бринінні, як грубі мачти затонулих суден у про¬ 
зорій воді. Одцвіли лісові трави, осипали животворче сім’я і 
покірно засихали, ще й тепер паруючи прекрасними запахами 
плідної осені, терпкими й пряними, як міцне виноградне вино. 

Час малювати пейзажі найкращий, ніколи не горить стіль¬ 
кома барвами ліс, як восени: червона, чорна, зелена, корич¬ 
нева і неповторний колір голубого неба,— вони причаровують 
око не тільки нашого художника, молодого й зеленого в сво¬ 
єму творчому становленні, як соковитий пагінок крихкого 
дерева весною. Євтихій уявляв собі, як у таку пору, оце зараз, 
сидять десь у лісах серед такої ж краси справжні художники 
і смілою рукою переносять прекрасні мінливі фарби золотої 
осені й навіть запахи її на папір чи полотно. І який жалю¬ 
гідний виглядає Євтихій із своєю мазнею порівняно з справж¬ 
німи митцями і їхніми картинами, він, що не бачив тих ху¬ 
дожників, але цілком ясна уявляв собі їхні витвори. Ось вони. 
Євтихій брав шмат пейзажу, який тільки сягало око, обрам¬ 
ляв уявлюваними рамками, і перед ним горіла неповторна краса 
прекрасної осені. 

І після таких думок Євтихій відчував, як порожньо стає 
в голові, меркли очі, з незграбних рук випадав пензель; без¬ 
силий перенести на колір живі фарби, він уставав і ходив 
по лісі лютий, аж чорний, лякаючи зустрічних дивним погля¬ 
дом^ гарячкових очей. 

Його дошкульно пекли муки розбурканої творчості, не 
підпертої потрібного вмілістю; лише після довгого ходіння, 
стомлений, він міг братися за пензель чи за олівець, щоб 
через деякий час знову кинути їх у безнадійному розпачі. 
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гтпаждань частішали. Все більше 
Чимдалі п Р^У^ ж Т єв” ИХІЄ в Р ИМ вітчуванням краси і вишням 
ії Д п^редати. П Го^овне* нГкому було допомогти, нікому навіть 

порадити, я “ ТР®5? я В е"тих*й не брати більше до рук альбома, 

Не Р аз за Р' ГЛаШть спалити всі малюнки й фарби, та не 
одного раау хотів навіть с хочеш> т0 ДИТ ина підросте, 

дала Оксана.— Х д^ ав ’ деН ь і він знову брався за своє, 

?Гя»Г»люмг»"борючись із сумнівами й „рииаивами твор- 

ЧОГО безсил'Я. ПППРПНУВСЯ з столиці й привіз Євти- 

х ,вв? Д . Н ов Г и°й Р аль У 6о С » РГ ха „"ГнТ™ аркуші. Олександрі»- 

СЬК 1 ГО оТ ЄР льбом тобі, а на папері «■“'”»"»_«““™ Р р " 

„•я ,ь "°Р т Р^:- х * ва ТО ж Т н " а В с “ Г у а та°к Є и Ш виросте рожа? 

-гував Сер . друга, Євтихій щиро взявся за роботу. 

Газ В ао*%"„ 

ОТ УКУ=г? Гва?оо Р приа,=исГГв„разу 

‘І “Н,ГІГ^о“^ ГГХс^ 

_ А паперу вистачить? Не попсував?-жартував Сергій 
-Ні,- посміхався Євтихій.— Пару аркушів зіпсував, а 

ТРИ №в Є іть ко“"їазярала на незакінчену роботу Оксана, і то 
Євтихій клав пензля й незадоволено морщився, намагаючис 
швидше залишитися самому. І тільки коли ія ^ 

: _ пм гптові він сам пішов у колгосп кликати Серн . 

ШЛ ^ А чого ж Ти не приніс сюди ? Тут би й народ побачив,- 

СКа 1 а 7Гг В нуть- Може воно таке, шо й на стіну-сором лі¬ 
пити.-Євтихій почервонів, як школяр.-Тобі одному хочу 

покоти спорку раз підем0( _ згодився Сергій,-та гляди 

зіпсував^мені папір-з трудоднів вирахуєм 0 -додав жартсма. 

Дома Євтихій влаштував цілу виставку. Закінчивши ро 
боту, Оксани він уже не стидався і поприколював портрети 

на ст.нах хати голками. . х пч 

- Здорово!-сказав Сергій після довгої мовчанки. Хоч 

кінь у наркома і не підкований, зате нарком,> як ’ ^ 

ось рука ніби не так трохи, проте лиця, ну чисто, як с р 

Я в кіно усе політбюро бачив. 
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Вивішені в конторі й заведені в рамки під склом Євтихієві 
портрети справили на селі велике враження. На них ходили 
дивитися, як на виставку, довго роздивлялися, і хоч одно¬ 
сельці висловлювали дрібні критичні зауваження, проте подив 
і повага до художника зростали з кожним днем. Навіть дід 
Лаврентій прийшов якось у неділю в контору, мабуть з пів¬ 
години роздивлявся на портрети підсліпуватими очима, хвалив 
масть наркомового коня і прицмокував язиком од задоволення. 

— Ну да... ну да ж, отак і дядько Єрехтей малював, чи¬ 
стісінько. О, то бідовий був чоловік. А що вже п’яниця 1 Світ 
таких не видав. 

Дід Лаврентій знову згадав Євтихієвого прадіда і тут же 
таки докладно, хоч і не зовсім плавно розповів, за що старий 
неборака потрапив у царську тюрму аж на цілих шість мі¬ 
сяців. 

Химерна пригода всіх розсмішила до того, що й сам дід 
Лаврентій не витримав,— хоч він ніби й не говорив нічого 
смішного, його рожеве, порізане зморшками лице старої дитини 
розплилося, і він захлинувся голосним реготом. 


РОЗДІЛ IX 

Була субота, і Євтихій вирішив раніше покінчити свої 
справи в лісі, щоб ще за сонця повернутися додому. Оксана на- 
загадувала десятки діл ще зранку — кізяки з кошари викидать— 
осінь, треба, щоб гній на городі був, а не на подвір’ї, та й 
корові мокро, мабуть з самісінької весни не чистили загороду, 
а ще хазяями звемося, аж сором. І телятник утеплити треба, 
швидко повіють сіверкі дніпрянські вітри, таки неодмінно 
треба дочекатися холодів. За тим малюванням світу не бачиш, 
усе в ліс і дивишся, як би хутчіш втекти та сісти за свої 
зошити. 

Євтихій ішов дорогою і весело всміхався на уявлюване 
бурмотіння молодої дружини — мила ж вона і хороша, а ви¬ 
читує щодня, щоб не забував домашньої роботи за малюван¬ 
ням і — смішна така — вона ще й досі ніяк не добере, добре 
те, що чоловік її малює, чи зле, ніби, з одного боку, й хо¬ 
роше, ач картини в конторі висять і люди їх хвалять, а го¬ 
лова колгоспу—так той і не намилується з Євтихія. Коли ж 
є і такі людці, що пристрасть його божевіллям пояснюють, 
кажуть, його й прадід такий чудний був, до тюрми домалю¬ 
вався, та й на хазяйстві значиться його малювання, зовсім 
одбивається од рук, усе на мене та й на мене, а в мене руки 
тільки одні та ще й вагітність... Довівши нитку Оксаниних 
Думок до цього місця, Євтихій трохи аж зніяковів.—Справді, 
свиня я, знаю тільки свій ліс і мілювання, а весь двір і хату 
на неї поклав, нема, щоб пожаліти. 


4. Літ. Журн. № 2 
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ясксаво уявив собі дружину так, як вона стояла вранці 
В.н яскра У ати Білява, з кучерявим льняним во- 

К пгг°ям СЯ з Я аплетеним по-дівочому в одну косу, з великими бла- 
лоссям, „ малень ким вишневим ротом на свіжому лиці, 

китними очима й^маленькик . т ,£ ьки високі ро3 двоєні 

вона ВИ Г ЛЯЛ ‘ кохтиною та чітко окреслений живіт вида¬ 
вали^ ній молодицю. Молода й росла, стояла вона в золотому 
ппомінні ранку вдивляючись мужеві вслід, і па її рожевому 
проміні Р ' д й сліду'того важкого горя, що спіткало п 

кілька місяців тому. Усю свою любов вона тепер перенесла 
маленьку істоту, ЩО помітно росла і стигла під серцем, 
про не о Ь д К н У у були У Н думки, 1 не було в них місця мертвому 
горе спливло, як важкий сон, і знов почалося щастя плідного 

існування. . в спільного життя Євтихій вивчив дружину так, 
шо міг безпомилково читати її думки, як по написаній книзі, 
і часто насамоті він довго плів стрічку її мислів, ніби за¬ 
буваючи про свої, а коли в цей час підходила Оксана, вона 
здавалося, одразу перебирала цю стрічку до своїх рук, бо 
говорила так, ніби незримо була присутня и сама нашіптувала 
Євтихієві свої думки. Може це й було те, що зветься спо¬ 
рідненням людських душ, може саме це є вершиною розумної 
любові двох людських істот. 

Євтихія опановував мрійний і розважливий настрій, знов, як 
не раз насамоті, в голові з рожевої імли літ випливали чіткі 
картини пережитої радості і горя, любові й зненависті, і в усіх 
цих картинах поруч нього завжди виростав ріднии образ 
Оксани, що ніби з дитинства була призначена йому долею, 
мила й дорога... Він прискорив кроки, щоб швидше побачити 
рідне лице і дорогий округлий живіт, в якому росте нове 
життя життя його, їхньої дитини. Велика любов до дружини 
наповнювала груди, вирувала в голові тисячами ДУ^ К -™ и 
бажання зробити для неї щось безмірно дороге, як подару¬ 
нок новому життю, що врятувало його самого і покликало до 
незвичайної творчості. 


У селі, коло килимарні, Євтихія спинила Наталка Цаподой, 
завідувачка майстерні. Побачивши його ще здвлеІ ^У’ 
кувала коло паркана.—А я хотіла оце до тебе, додому йти. 

Здрастуй-^Добре, _ Чого ж, милості просимо. 

Заход ^ ми вже т у т П0 б алак2 ємо. Заходь до нас, посидимо 
на призьбі, я тобі розповім про одне діло. 

— Г Со 3 н°е Д довго, то давай, бо сильно поспішаю. Діла 
дома —гора ціла. 
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— Ні, справа коротка, хоч і важлива, — сказала Наталка, 
сідаючи поруч Євтихія на призьбі. — Як тільки тобі її розпо¬ 
вісти, з якого краю? Розумієш, весною в місті буде велика 
виставка. Вишивок там, килимів, іграшок різних, посуду тощо. 
Вроді усього того, що робить народ. 

— Ну, розумію, — сказав Євтихій. — То при чім тут я? 

— Ти, звісно, ні при чому. Про тебе я згадала, як поба¬ 
чила в колгоспі портрети. Розумієш? — Наталка на якусь мить 
спинилася, ніби зважуючи, чи таки по тій адресі звернулася.— 
Розумієш, наша килимарня досі ткала килими за стандартними 
зразками, що їх надсилали з килимспілки. А для виставки 
треба виткати щось інтересне і таке, щоб ткав і малював 
простий колгоспник. Ну, щоб була народна творчість, ро¬ 
зумієш? 

— То ти хочеш, щоб я намалював, — догадався Євти¬ 
хій.—Так? 

— От-от, — зраділа Наталка, ніби Євтихій уже згодився.— 
Намалюй якусь інтересну картину, а я витчу. Ой, витчу ж,— 
гаряче заговорила жінка, помітивши в Євтихієвих очах нерішу¬ 
чість.— їй-бо, ніхто так не витче на всім світі. Я вже ночей 
не посплю, очей не пошкодую, а вже для виставки витчу так, 
як ніхто. 

— Ти така, я знаю, що ти витчеш. А тільки я не намалюю, 
от у чому біда. Хіба ж я гараздий, таки подумай сама. Та ще 
для виставки... 

— Намалюєш, — пристрасно умовляла жінка. — Я ж знаю, 
що ти намалюєш. Бачила ж я твої портрети. Та й допоможу 
я, ось побачиш. У малюванні я нічого не тямлю, зате в фарбах— 
перша порадниця. Та ми з тобою такий килим зробимо, що 
вождям у Москві не стидно буде показати. Ти тільки намалюй 
і побачиш. 

Євтихій спочатку був рішуче одмовився — і теми немає, та 
й кольори треба особливі, і пальці в мене не туди стоять. 
Куди мені, хіба мало в місті, а то й у містечку художників? 
Крім того, це ж мабуть треба на полотні малювати, а я й на 
папері ледве дряпаю, і полотна в мене немає і фарб таких. 
Махтеєві фарби тільки на папері пишуть, розумієш ? Акварель 
то, на портретах бачила? 

— Бачила, — говорила Наталка. — Фарби будуть, яких за¬ 
хочеш. І полотно й усе, що треба. І грошей спілка дасть, як 
добре намалюєш, та ще й грошей може більше заробиш, ніж 
я. Дивак ти, од свого щастя одмовляєшся. Треба, щоб, ро¬ 
зумієш, колгоспник, самоука вроді, от. Ну, згоден, то я завтра 
і за фарбами поїду? 

Пристрасна Наталчина віра в успіх справи і настирливе 
Умовляння таки вплинули на Євтихія, і він згодився спробу¬ 
вати, якщо вийде — вийде, а ні — то нехай не сердиться, коли 
й фарби зіпсую і полотно. 
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_Нічого не зіпсуєш, — не журилася Наталка. — Я навіду¬ 
ватимусь, покажу, як і що. Трафарети наші подивишся, пере¬ 
знімати як. Це коли намалюєш, то треба ще одними рисками 
перезняти картину на чистому полотні, під начиння кладеться. 

Розумієш не розумію, — засміявся Євтихій. — Та вже раз 

узявся — спробую. Ну, бувай! 

* _ Бувай, — ласкаво світила маленькими карими очима ме¬ 

тушлива Наталка. —Так ти над темою думай. Щоб уже коли 
принесу фарби й полотно, ти мені розказав. 

— Як надумаю, то чого ж, скажу. 

Та Євтихій лукавив. Думка намалювати картину в нього 
виспіла ще до того, а після розмови з Наталкою вона вже 
грала живими фарбами і не на папері, а на великому бар¬ 
вистому килимі, виткана спритною рукою досвідченої ткалі. 

Але цією пригодою день Євтихія не закінчився. Субота 
приготувала йому ще одну зустріч. Не встиг він узятися за 
вила, щоб почати роботу в кошарі, як од хати до воріт 
з тонким гавканням кинувся Важко, цокнула хвіртка, і в двір 
увійшли дві жінки, одягнені по-міському. Одну з них, місцеву 
вчительку, високу й худу, з великими чорними очима, він 
упізнав одразу, як тільки вийшов із загороди, а друга, нижча, 
була незнайома. Вона щось швидко говорила до щеняти, весь 
час поправляючи на голові буйне волосся, що пломеніло на 
сонці цвітком рясної кульбаби. 

— Ну й рижа, — подумав Євтихій перше, що прийшло 
в голову. — Як самоварна мідь. — Він поставив вила до пле¬ 
теної стіни кошари і пішов назустріч несподіваним гостям. 

— Пудзі, Важко, —крикнув він на щеня. — Пішло вон, 
кляте. Заходьте Неоніло Никонівно... 

— Що кляте, то кляте. Таке мале, а як тхір, —говорила 
вчителька.— Добра собака буде. Здрастуйте, товаришу Шукай- 
вода, я вам гостя привела. Знайомтесь. 

Євтихій простягнув велику руку. 

— Дуже радий,—знайшовся він після деякого замішання. 
Євтихій Шукайвода.—Так говорили хлопці, коли знайомилися 
з міськими дівчатами в армії. 

— А моє прізвище Копиток, — сміливо сказала золотово¬ 
лоса жінка, дивлячись Євтихієві просто в очі.—Діда Копиток. 

Вона оглядала його зеленкуватими очима. Євтихій помітив 
у них якісь мінливі іскорки; чи то збуджена цікавість палах¬ 
котіла в них, чи росла прихована іронія з незграбного селюка, 
а чи може ще якісь почуття і мислі виникали в ладно скроєної 

жінки. . л 

Євтихій не витримав погляду її метушливих очей і, щоб 
приховати ніяковість, почав запрошувати гостей у хату. 

Але жінки категорично відмовились. 

— Отут на призьбі посидимо, прекрасний вечір, а справа 
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у нас коротка, — сказала Неоніла Никонівна, сідаючи під 
хатою.— Ну, кажи, Лідо, що ти хотіла, раз притягла мене 
сюди. 

— Скажу, — одказала товаришка, струшуючи шорстким 
волоссям, і Євтихій мимохіть прислухався, чи не йде од нього 
металічне дзвеніння, як од густого жмута золотих струн. 

— Що ж у них за справа до мене може бути, дивно,— 
мигнула думка. — Мабуть щось за малювання? 

Він запитливо дивився на гостей, особливо на незнайому. 
Та коли Євтихій придивився до неї ближче, то йому здалося, 
що він уже її бачив десь, а може давно-давно залишився 
в свідомості неясний образ, а тепер набирає фарб, оживає, 
стає разюче схожий на цю вертку жінку з дрібними рисами 
лиця, рівним носиком, малим ротом і метушливим поглядом 
зелених очей. Ну да, десь я її зустрічав, — вирішив Євтихій, 
готовий слухати гостей. І золотоволоса жінка видно хотіла 
була починати розмову, власне продовжувати, вона вже й рота 
розкрила, та враз, схопившись із призьби, заніміла. 

— Рубенс! — екзальтовано гукнула вона після паузи.— 
Справжній Рубенс. Ось кого вам треба малювати, чуєте, 
товаришу. Намалюйте її, як вона є, і ваше ім’я залишиться 
у віках. 

Євтихій здивовано підвівся з призьби і глянув туди, куди 
показувала товаришка Копиток. 

Од городу з повним кошиком червоних помідорів ішла 
Оксана. У жовтому мариві надвечір’я ставна молодиця з спо¬ 
кійним поглядом прозорих очей, що ніби прислухалися до 
великої таємниці життя, яка таїлася у неї під серцем, справді 
виглядала як яскравий повнокровний образ плідної осені. 
І цей спокій вагітної жінки, і стрімкі груди, що сполоханими 
голубами рвалися спід білої сорочки, і ніжно опуклий живіт 
разом із соковитими дарами землі в кошику — вони видава¬ 
лися як спеціально задумана і майстерно підкреслена талано¬ 
витим художником тонка деталь прекрасної картини. 

Навіть волоока вчителька підвелася з призьби і замилува- 
лася картиною, що її помітило спостережливе око Ліди Ко¬ 
питок. 

Оксана відчула, що це на неї так пильно дивляться не¬ 
знайомі люди, і почервоніла. З ніяковості вона взяла кошик 
в ліву руку і трохи втягла живіт, який досі бережно несла 
спереду як найдорожчу річ. 

— Ви пробачте, — опам’яталася нарешті золотоволоса.— 
То ваша дружина? Ви їй потім розкажете, що наш інтерес 
до неї був чисто... художній. Добре? Щоб вона не образи¬ 
лася. Бо справді, я так на неї вирячилася, що й зніяковіти 
можна. Але яка прекрасна натура, ви помітили? Ні, ви не¬ 
одмінно повинні намалювати свою дружину, і саме в такому 
освітленні і на такому тлі. Город, левада і синя смуга лісу. 
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Весь час гуторячи, жінка знов сіла на призьбу. Вона все 
ще була захоплена Оксаною і, смакуючи картину, сипала де¬ 
сятками незнайомих імен. Рубенс, Рембрандт, Мікель Анджело, 
Васнецов, Рєпін — ці прізвища різали Євтихіїв слух, як грані 
нерозкритоі таємниці. 

— Та почекай ти, Лідо. Почни спочатку, бо товаришеві 
Шукайводі здається, що ти забалакуєшся, — жартувала вчи¬ 
телька.—Це художниця з нашого містечка, — пояснила вона,— 
моя приятелька, приїхала на пару днів... 

— Ай справді, — спохопилась художниця. — Я й забула 
сказати свій фах. Тільки я більше педагог, ніж художниця. 
Викладаю малювання. 

— То може ви й мене повчите ? —вирвалося у Євтихія. 
Він аж затремтів у раптовому захваті, ніби знайшов найдо¬ 
рожчу річ.— Ото добре було б. 

— З охотою стану в пригоді, наскільки дозволять мої 
скромні знання, — урочисто промовила художниця і весело 
засміялася, показавши литий ряд маленьких білих зубів.— 
Я бачила ваші портрети і стільки про вас наслухалась, що 
вирішила неодмінно подивитися малюнки. Ледве умовила Нілу, 
щоб повела. 

— Хіба така не умовить? — з робленою строгістю заува¬ 
жила вчителька. 

— Ну, ну, не сердься, Нілочко, бачиш, воно інтересно, 
товариш Шукайвода дуже цікава людина, тобто, я хотіла 
сказати, дуже інтересний художник,—перебила себе вона і 
раптом зауважила.—То чого ж ваша дружина не йде до нас, 
товаришу... 

— Вона в мене соромиться, — швидко сказав Євтихій,—та 
й робота. 

Оксана поставила помідори в сіни і поралася по хазяйству, 
сторожко позираючи на несподіваних гостей. Проте до гурту 
не підходила, хоч як їй кортіло дізнатися, про що вона так 
щебече, ота патлата пташка. 

Художниця знову заговорила про портрети в конторі кол¬ 
госпу. Вони їй дуже сподобалися, хоч і є в змальованих по¬ 
статях щось мужикувате, якась ніби навмисна стилізація під 
народ. А може то не стилізація, а просто результат непов¬ 
ного оволодіння рисунком... 

Вона щебетала, зовсім не зважаючи на свого слухача, гово¬ 
рила з ним, як з товаришем по роботі, — добра половина 
сказаного нею не доходила до його свідомості, як він не вслу¬ 
хався в незнайомі слова. Та про стилізацію Євтихій зрозумів. 
Виходить, вона спостерегла те, що він хотів підкреслити 
в портретах свого, але зрозуміла його теж по-своєму. 

— То покажіть нам свої роботи. Ой, який він неввіч¬ 
ливий,—жартівливо докоряла товаришка Копиток.—Та й темно 
швидко стане. 
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_ Що там показувати, — одмовлявся Єатихій.—Нічого. 

Ото портрети і більше нічого немає. Так, мазня одна. 

_ Ну, ну, покажіть, не прибіднюйтесь. Я ж власне за цим 

і прийшла, щоб подивитись. Невже ви не покажете? 

Вона знову глибоко зазирнула йому в зіниці і дивилася 
так кілька секунд, химерно розширяючи очі. Євтихій вирішив 
на цей раз не одводити погляду і з подивом спостерігав, як 
у неї все більшають і більшають чоловічки, — здавалося, ще 
трохи, і вони зовсім закриють білки. ч 

Нарешті вона не витримала і спустила вії. 

_ Принесіть же,— прошепотіла одними губами і застигла 

в раптовій задумі. Неонілі Никонівна здивовано спостерігала 
цю німу сцену і, як тільки Євтихій пішов у хату за малюнками, 
одразу зауважила: 

— Що з тобою, Лідо? Хм, аж дивно. 

— Нічого,— розгонисто засміялася художниця.— їй-бо ні¬ 
чого. А цей Євтихій, між іншим, дуже таланозита людина. 

— Так то так, але ти зважай на Рубенсову натуру. Як би 
вона за такі погляди лозиною нас не почастувала. Бачила, 
яким вовком дивиться? 

— Ну, що ти, Нілочко, таке вигадала. Просто в нього 
дуже гарні очі. Волохаті такі і коричневі, як маленькі 
звірки. 

З хати вийшов Євтихій, і жінки увірвали шепіт. Художниця 
зірвалася з місця і кинулась до альбома. 

— Ану, давайте, давайте. Показуйте, що у вас там. Уй, я 
навіть хвилююсь. 

Вона справді аж тремтіла од нетерплячки, ніби в цих ось 
чорних палітурках таїлося щось таке, од чого цілком зале¬ 
жала її доля. 

— Просто чудно,— дивувався Євтихій у думках.— Чорт, 
а не жінка. І до всього їй діло. 

— Тільки не осудіть,— сказав він уголос.— Ніде не вчився, 
то так і малюю. 

— Малюєте, треба сказати, зовсім не погано,—серйозно 
сказала художниця, похапливо розглядаючи малюнки.— Надто 
коли все це самоукою. Зовсім пристойні пейзажі. Кульгає, 
правда, рисунок, але помітна тонка спостережливість, під¬ 
креслені деталі, оці ось сухі дерева просто таки добре ви¬ 
писані. Тільки чого воно у вас усе наперед виступає, страшно 
тісно на передньому плані? І через те не відчувається про¬ 
стору, ніби ліс ваш росте на горбу або на самісінькому 
обрії. Це неправильно, треба більше відчувати перспективу, 
а то помітно, що ви вириваєте речі і виносите їх неодмінно 
наперед. 

Євтихій слухаз її зауваження так, ніби в задушливу спеку 
пожадливо пив холодну воду. Ну да ж, виходить усе так 
просто. А я й сам помічав, що тут не все гаразд. Дерева 
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кожне само по собі ніби й так, як у натурі, а на папеоі ви- 

ЇГіТззад? С Таки а злТпп ЗНаЧИТЬ ’ ЇХ ТрЄба р0бити менш ими, 
У ^ТоїТЬ^тися га Р ? В ° Р03 У МІЄТЬСЯ дя Р™* на картинах, 

Художниця тим часом говорила і говорила. Од гоаФічних 
малюнків вона перейшла до акварелі. Тут їй подїбавгя 

вГ/чГае тони Р Ґі\їГ°’ Щ ° Т0Вариш %кІївЛ«“ 
відчуває тони, а це для художника головне.— Пооте ооулур 

Він ними, пробачте, ще невміло. Фарби находять оінЇЇа 
одну, часом вони кладуться дуже жипно тя * «ня,?™ 0Д а 
заздалегідь готову картину Взагалі Р ° ЗКраШЄНа 

горда, то сентиментально задумлива то «опбоїрГТ 110 

ГїребГловити нТпапір Н бо Ш бе“ У В - ИГЛ5 і дає Р іч - °«ю інакшість 
точно ро^Гч; И ні На р е П чі ШР яки°ми бЄЗ В о Н н Є ; В . ИИД я Є ШЛЮН0К ’ де будуть 
з цього не вийде Р ’ ' художнього твору 

таНЗіЗР 

ЩО .? Ї’Г* з Р д"а К „ Р р° у С "“ ж "Ге?е 0РИЛа ПР ° МШІ РОб “™- 

Я А б ^Ж!!тЛ- 

«Гдодош “Т 1 Щ °' 

вашого зростання'А тепео ПОМ сі!а? ТЄ ХИбИ ‘Т юнку ' “порука 

дозвольте подати вам'кіль’ка запи'т^ь. 0 ' 3 ° фіаШНИМ т °» 0 "'- 
Починайте? Ласка ’ СК1ЛЬКИ завгодно,— одказав Євтихій.— 

— Скільки вам років? 

Тридцять, одружений, православний... 
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— Що одружений — бачу, релігія не важна. Прошу відпо¬ 
відати тільки на конкретно поставлеві питання,—жартівливо 
строго наказала товаришка Копиток, блискаючи смішливими 
очима.— Ос віта ? 

— Вчився в п’ятій групі вищої початкової школи, а тоді 
порвалися материні чоботи... 

— Мало... Коли почали малювати? 

— Чотири місяці тому. 

Євтихій згадав свої одвідини містечка і раптом зауважив, 
що це ж вона, та сама жінка, що сиділа в редакції, в кімнаті 
очкастого секретаря, і щось малювала.—Ну да, вона, а я ду¬ 
маю, де я її бачив? 

— Не може бути, щоб тільки чотири місяці. Не повірю, 
хоч хай там що. Талант талантом, а щоб так малювати, треба 
мати практику,— рішуче сказала художниця.—Значить, ви 
малювали з дитинства. 

— Пробував,— згадав Євтихій партизанські фарби і плакати 

в армії. 

— Отож бачите,— переможно протягла художниця.— 
Я ж кажу, що так не може бути. Ну, і останнє запитання. 
Що ви читаєте? 

— Що попадеться, те й читаю. А загалом мало. Ну, „По¬ 
зиції" Кирила Іваненка читав, „Червоні поїзди" Канченка, 
„Вечір" Мировського, підручник шовківництва. 

Євтихій з натугою згадував прочитані за останні роки 
книжки — їх було не більше десятка. З багатьох він забув 
не тільки зміст, а навіть назву. Таки дуже мало прочитано. 
А колись захльобувався в школі, всю бібліотеку перечитав 
і шкільну і вчителя Кіріванівського. 

— Мало,—строго відзначила Ліда.— Це дуже погано, що 
ви мало читаєте. Художник повинен знати всю класичну 
й сучасну літературу, вона збагачує його фантазію, збуджує 
творчу думку. Треба читати щодня, більше, ніж малювати 
навіть. До того ж є велика спеціальна література з питань 
мистецтва, її треба неодмінно знати. Неписьменних і мало¬ 
письменних художників у наш час не може бути. Картини 
дивляться і розуміють культурні, грамотні люди. А картини 
повинні вчити. Неписьменний художник не може вчити письмен¬ 
ного глядача... 

— Куди вже нам,— розпачливо махнув рукою Євтихій. 
Його власні сумніви тепер були чітко сформульовані цією 
жінкою. 

— Не куди нам, а вчитися треба,— починала обурюватися 
художниця, відчувши в розпачливому зауваженні Євтихія зви¬ 
чайне боягузтво перед труднощами. — От якби ви хотіли 
добрим ковалем бути, не бійсь, років десять училися б, 
а художником важче стати. Ви ще молодий, тільки вчитися. 
А талант у вас такий, що дай бог усякому. 
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Зачеплена за живе художниця різко картала інертність, 
що навіть за наших часів ще й досі іноді засмоктує талано¬ 
витих людей, які могли б дати хіба ж такі картини, справжні 
шедеври мистецтва. Захопившись, вона говорила як доповідь, 
з посиланнями на політичні промови, державні завдання і ві¬ 
домі з повсякденної преси приклади. 

— Годі тобі,—втрутилася вчителька.— Як на лекції. Темно 
вже, та й товаришеві Шукайводі певно працювати треба. 

— Ай справді,—похопилася художниця.— Тьху, от базіка. 
Вам треба було давно мене спинити, бо я як почну молоти, 
то й до ранку не перестану. 

— Зате борошно добре виходить,—щиро сказав Євтихій.— 
Ви знаєте, я од ваших слів вдвоє порозумнішав. Правду кажу. 

— Ні, вже не перебільшуйте, — кокетливо засміялася 
художниця —Без компліментів.—Вона підвелася з призьби.— 
Будемо йти, Нілочко. 

— Ходім,— підвелася й учителька.—Засиділися... 

Почекайте,— згадав щось Євтихій.—Одну хвилину,— 
звернувся він до художниці. Раз ви мене так розохотили, 
то я вам ще одну штуку покажу. 

Євтихій швидко пішов у хату і повернувся з великим 
аркушем паперу. 

— Подивіться ще й це... 

Художниця взяла аркуш, мовчки подивилася зблизька, 
тоді поставила на призьбу й одійшла на кілька кроків. 

— Брр, дюдя,—наїжачилась вчителька.—Що це таке? 

Євтихій допитливо дивився на молоду художницю. 

— Це чиє? — зрештою запитала вона. 

— Моє,— одказав Євтихій, не розуміючи запитання. 

— Ні, хто малював, я питаю ... 

Я, а то ж хто?—дивувався він ще більше. 

Художниця недовірливо на нього подивилася, а тоді 
знову втопила погляд в картину. 

Ну, знаєте, це здорово! Страшно, але здорово,— ви¬ 
мовила вона по паузі.— Це справжня містерія. Яка закінче¬ 
ність фарб і ліній. Справді, мороз по шкірі лізе. Як можна 
таке вигадати, не розумію. 

Вона глянула на Євтихія, як на хворого. 

— Це, скажу вам, містика якась. 

То мені приснилось,—ніяково посміхнувся Євтихій.— 
Горе в мене було велике, от воно і примарилось... 

Він пішов виряджати своїх гостей аж до школи. Жшки 
йшли мовчки, чи то не маючи про що говорити, чи ще й досі 
під впливом Євтихієвої картини. 

Тільки вже коло самої школи художниця, ніби прокинулась 
зі сну, струснула волоссям і коротко вимовила: 

— Ну й ну... 

Волосся її тепер було зоесім біле. Місяць лив на нього 


58 


молочне сяйво, і жовтий цвіт кульбаби ніби ставав достиглим 
срібним пухом. 

_ Що ну?— перепитав Євтихій, не дочекавшись про¬ 
довження фрази. 

— Нічого,— ухилилась од відповіді жінка і, щось подумавши, 
сказала.— Ви завтра вільні? То приходьте за мною і підемо 
подивимось натуру ваших пейзажів. Добре? 

— Добре,— зашарівся Євтихій, міцно стискуючи маленьку 
руку. І вже коли хотів її випустити, раптом відчув новий 
рвучкий потиск м’яких пальців, але затримати їх у своїх 
не встиг. 

Срібноволоса жінка була вже за хвірткою і може десь 
од ганку гукала: 

— То приходьте неодмінно. 

— Прийду,— гукнув Євтихій і притьмом згадав Оксану. 
Пекуча фарба залила йому лице, як після невільного зло¬ 
чину, він глибше насунув на голову кашкет і швидко по¬ 
дався додому. • 

Оксана чистила на завтра картоплю, сиділа на малень¬ 
кому стільчику коло порога і, коли Євтихій увійшов у хату, 
навіть головою не повела, ніби він нікуди й не ходив. 

— Нічого не треба зробити? — запитав Євтихій.—Усе 
позачинено? 

Оксана не відповіла. 


РОЗДІЛ X 

З сивих давен повелося в древньому ролі Шукайвод да¬ 
вати старшим синам таке ім’я, що починалося б на літеру »Є“. 
Може існувало щодо цього якесь сімейне повір’я, легенда 
чи інший якийсь забобон, невідомо. До Євтихія вони не дій¬ 
шли, так само як не зназ він і того, хто перший з прапра¬ 
дідів почав цю химерну традицію. Що він добре пам’ятав, 
так це те, що праліда його звали Єрехтей Єлізарович, а діда 
Євмен Єрехтейович. Самого Євтихія по батькові кликали 
Єлисейович, отже давня традиція дійшла до нього у всій 
своїй наівній незайманості, і тільки він її поламав, назвавши 
першого сина Юрком. І хто знає, може саме через те й не 
судилося йому жити на білому світі? Силячи теплими черв¬ 
невими ночами на свіжій могильці сина, Євтихій ладен був 
повірити у що завгодно, тільки б з’ясувати хоч будьчим 
наглу Юркову смерть. 

Батько Євтихіїв Єлисей Шукайвода був із себе непоказ¬ 
ний чоловік і чесний роботяга, яких багато скрізь і на селі, 
і в місті. Все своє недовге життя прагнув він якось вибитися 
в люди, завести власне господарство, стягтися на корову 
і обробляти батькові півтори десятини самому без клятого 
здавання в обробіток багатіям з половини, а то й за нещасні 
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три чверті. І були вже такі часи, що Єлисеєві починало 
здаватися, ніби він ось-ось вхопить бога за бороду і здій¬ 
снить свої вікопомні бажання, але уїдливий дядько часто 
натягав віжки, обсмикував надто вже мрійливого злидаря, 
і горопашний чоловік знову йшов ристю пристяжною шкапою, 
а то й корінним у його куркульському господарстві. Припи¬ 
нила задушливе Єлисеєве борсання на хазяйських віжках 
війна 1914 року, вона ж припинила двома роками пізніше 
і все його страшне життя, залишивши молоду московку удовою 
та ще й з малим сином. 

І як не поталанить людині в житті, то не поталанить 
і в смерті. Загинув Єлисей Шукайвода в безумних муках, 
захлинаючись власного кров’ю. Стояв він десь на позиціях 
на караулі, тиха ніч підморгувала йому мінливими зорями, 
нагадуючи Дніпро, стрімкі явори, Катерину, малого Євтихія. 
Вітер не дихав, мовчали позиції і з руського і з німецького 
боку — тиша стояла така, що чув солдат, як росте на його 
голові давно стрижене волосся. І в цій тиші млосно заскімлила 
випадкова куля з ворожої, а може й з нашої сторони, вона 
стукнула Єлисеєві в підсумок з патронами на солдатському 
ремені, і страшний вибух оглушив небораку, вирвавши йому 
худий живіт. 

Вже другого дня після безглуздої смерті солдата на місці 
вибуху знайшли товариші нову Єлисеєву фотокартку—бравий 
вояка стояв з смертною нудьгою в погляді, проте задьористо 
заломивши сиву шапку - затяганку з трикольоровою кокар¬ 
дою, лише чоботи на ногах невідомо які, одірвали солда¬ 
тові не тільки живота в житті, а й ноги на фотокартці, 
дбайливо підретушовані спритним фотографом із галицько¬ 
го містечка. Упізнали товариші Єлисея Шукайводу і оді- 
слали портрет на далеку Україну, на тихі води, на ясні 
зорі — хай тішаться дружина й син—їхній хазяїн загинув 
смертю хоробрих. 


Такий короткий літопись життя батька нашого героя. 
Трохи веселіше прожив свої сімдесят років Євтихіїв дід 
Євмен Єрехтеєвич. Пройшли його літа на перехресті чотирьох 
доріг — два шляхи лягли повз його кузню у повітові міста, 
а два—у жваві ярмаркові села. Був дід Євмен коваль, кузню 
свою немудру збудував за селом на шляху, щоб більший 
прибуток мати — тракт їздовий, в кого вісь зламається на возі, 
а в кого кінь розкується, от воно й заробіток ковалеві. А там 
іще одна стаття прибутку появилася у Євмена Єрехтеєвича, 
і хоч була вона цілком секретна, проте зиску давала чи не 
більше, як сама кузня. 

Завісилася у селі дівка, ославлена писарем, і, як водиться, 
треба було поховати самогубцю на перехресті чотирьох 
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доріг. А як іншого перехрестя близько села не було, то й 
поховали дівку коло Євменової кузні, забивши в могилу 
спочатку осикового пакола, а як строк вийшов, то й дубо¬ 
вого хреста. І хто не йшов, хто не їхав повз цього хреста, 
завжди клав щось на могилку самогубці —чи то хліба кусок, 
чи копійку, а багатші то й більше,— так уже заведено 
з В іків,—хоч щонебудь поклади, бо інакше добра не буде. 
І траплялися такі баби, що, не маючи чого на могилку 
кинути, одривали од сорочки рукава і залишали мертвій 
дівці і ’живому діду Євменові, отак і йшли своєю дорогою 
з однією рукою геть чисто голою, а другою, як і належить, 
одягненою.в рукав. 

Так і жив дід Євмен, черпаючи прибутки з двох джерел. 
Кузня і могила самогубці не сито, але й не голодно годували 
його самого і велику сім’ю на селі. Та додивився і тут багатий 
дядько, поставив поруч вбогого Євменового ковадла справжню 
кузню - фабрику з найманими ковалями, вони брали дешевше 
і робили краще за підсліпуватого дідка—довелося йому 
згортатися, переходити цілком на утримання покійниці, але 
й воно тікало з рук, народ поїхав шляхами новий, менше 
вірити в забобони став, і вже багато було таких, що й не 
озиралися на скошений дубовий хрест. 

Номер дід Євмен проте тихо й спокійно в рясному колі 
голодних дітей. На сімдесят першому році став він дуже 
слабнути, ноги переставали служити, весь час сльозилися 
очі, і зовсім заклало вуха. Він лежав день і ніч на погребі, 
дивився в мінливе небо і чекав смерті з дня на день. Якось 
прийшов до нього молодший син Єлисей, якраз у тому році, 
коли почалася війна —старий протер очі, упізнав його, гикнув 
і бадьоро сказав: — Бачиш, гикаю. Значить, сьогодні не вмру. 

І не встиг йому щось одказати син, як він, глибоко зітхнувши, 
бездиханний упав на зорослу бур’яном землю. 


Проте, найцікавіший мабуть із Євтихієвих предків був 
його прадід Єрехтей Єлізарович Шукайвода, або Шукайводка. 
як дражнили його сучасники, недарма про нього так часто 
згадує дід Лаврентій ще й зараз, надто в зв’язку з новою 
Євгихієвою пристрастю. 

Звали Єрехтея Шукайводкою через те, що для справжнього 
Шукайводи не вийшов він зростом — дуже вже малий був,— 
переказують, що в роки найбільшого свого мужського роз¬ 
квіту мав він вишину не більшу середнього зросту дванадцяти¬ 
річного хлопчика. Через те його й кликали в зменшеній 
формі ще з дитинства, а коли він дійшов кваліфікації та до¬ 
рослого віку і почав смертно пиячити, ця назва закріпилася 
на все життя, бо іншого, крім „водки", Єрехтей нічого 
не шукав і не питав. 
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Мав Єрехтей Єлізарович до свого малого зросту великого 
носа, того самого, що про нього казано „ніс для празника 
ріс, а він його в будень носить", та великий талант до 
малювання. Може збудив цей нахил те, що все своє вільне 
од горілки життя він проводив з фарбами — був Єрехтей 
з дитинства маляр,—як будували в Добровиці церкву та як 
злигався він з малярами, то так і промалював усе своє 
життя. Скільки парканів, скільки дахів перемалював Єрехтей 
за своє життя! Аби поставити всі ці паркани в ряд, то 
тяглися б вони може до самої Іспанії, а дахами, зібравши 
докупи, можна було б накрити чи не цілу Сербію, он як ! 

Дід Єрехтей був схильний до узагальнень і завжди при¬ 
кидав у голові колосальними мірилами, мабуть відштовхуючись 
од протилежного — свого карликового зросту. Не рахував 
він тільки випитої горілки, бо від найповерховішого прикидання 
на нього сунула така злива цього зела, що він не витримував 
і біг у шинок. 

І хто бачив його в ці хвилини, той по великому червоня¬ 
стому носові і блискучих гарячкових очах бачив, що Шукай- 
водка вже шукає водку. 

Та не тільки парканами і дахами обмежувалася творча діяль¬ 
ність маляра Єрехтея Єлізаровича. Чимало носів, борід, вус 
і очей підвів він церковним святим з дозволу і прямої вка¬ 
зівки старшого богомаза. Маленький Шукайводка мав вели¬ 
кий смак до фарб, бистре око й тверду руку — без циркуля 
він одним помахом виводив найрівніше коло, без лінійки — 
найструвкішу лінію. І може саме це викликало до нього за¬ 
гальну повагу сучасників. Не зважаючи на кумедну його 
зовнішність—і не може, а саме через це — боялись образити 
його не тільки ділом, а й словом, бо вже другого дня кривд¬ 
ник красувався у найлюднішому місці на стіні чи на паркані 
в найнепристойнішій позі, намальований товстим столярним 
олівцем. Малював Єрехтей з разючою схожістю, він влучно 
підмічав саме такі деталі обличчя, які одразу виказували 
його власника, і мала дитина, глянувши на малюнок, одразу 
вгадувала оригінал. 

Великий талант полегшив малому малярові життя. Він же, 
помножений на горілку, завдав йому і великого горя. 

Якось у шинку зайшла мова за царя й за царицю. Кожне 
село мало свого брехунця, який напідпитку марив знатними 
полюбовницями, графинями, князівнами і царицями, був він 
і в Добровиці, через те в шинку часто відмінялося височайше 
ім’я та й не тільки з цього приводу. 

Цього разу брехунець почав розповідати про те, як він 
їздив у Крим — чумакував ще з батьком — і десь коло Кри¬ 
вого Рога^ зустрів царський поїзд. Для більшої ймовірності 
п яненький оповідач згадував справжні назви сіл і містечок, 
і це гіпнотизувало немудрих слухачів, вони з охотою вірили 
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в сласні розповіді, хоч, протверезившись, і озиралися на 
урядника, коли той світив на селі ситою потилицею. 

— Да, так від’їхали ми цабе, даємо дорогу поїздові,— веде 
своєї оповідач,— аж в одній кареті розчиняється вікно, цариця 
кличе мене до себе... Я, звісно, підтяг пояс... 

Брехунець зробив паузу, смакуючи свою уяву і ту тишу, 
яка настала під шинком, і тільки хотів був продовжувати 
оповідання далі, як Єрехтей Шукайводка не витримав. 

— Брешеш !— крикнув він, схопившись на весь свій малень¬ 
кий зріст.— Брешеш, як поганий пес. Минулого року казав, 
що покоївка покликала в карету, а це вже цариця! 

— Та нехай бреше. Хіба тобі не все одно?—загукали не¬ 
терплячі голоси.— Аби цікаво було слухати. 

— Ні, не можу я брехню чути,—запалився маляр.— Аби 
хоч казав у одно. А то ж щоразу інакше... 

Він аж почервонів увесь, а кінчик довгого носа «доменів, 
як пізніше розпечений вухналь на ковадлі горопашного сина. 

— От я так бачив царя,— раптом заявив він, гордо випро¬ 
ставши вузькі груди. 

П’яний гурт не витримав такого жарту і вибухнув розго¬ 
нистим реготом. Надто вже смішним здавався цей малюк—Єрех¬ 
тей у своєму півнячому захваті. 

— Туди з таким носом не пускають,— зневажливо заува¬ 
жив брехунець, ображений, що його перебили в найцікаві¬ 
шому місці. 

— Та й куций ти дуже. 

— А 6т і був! — тонким голосом заверещав маляр.— 1 мед 
пиво з царем - батюшкою пив, да. І зньомка в мене є та, де 
я й цар за одним столом. От! 

Зрештою стомлені реготом чоловіки стихли. Єрехтей роз¬ 
повів, що коли він фарбував у Петербурзі собор, то зай'шов 
цар Миколай перший і, побачивши, як він добре намалював 
Миколая угодника, запросив його до себе снідати. Та ще 
й німця покликав з такою коробкою, щоб зняв усе це на 
картонку. І картонка ця є в Єрехтея — хочете, так завтра 
принесу. 

Другого дня Шукайвода картонку таки приніс. За столом 
на малюнку сидів він сам, Єрехтей, маленький з довгим по¬ 
творним носом. Для того, щоб було ймовірніше, він вирішив 
себе не шкодувати. В обнімку з ним сидів Миколай перший, 
великий, з нахабним лицем і тоненькими вусиками, підкруче¬ 
ними догори. Єрехтей дбайливо змалював царя з портрета 
на календарі, але там не було царського палацу й обстанови,. 
і вбога фантазія маляра посадила імператора за простий де¬ 
рев’яний стіл у простій селянській хаті. 

Проте картина мала успіх і пішла по руках. Знайшлися 
такі навіть, що й справді повірили, ніби Єрехтей Шукайводка 
з царем за одним столом сидів та ще й обнімався, і слава 


63 

























його росла — хіба мало де малярові бувати доводиться, може 
й справді до царських покоїв достукався? 

Та достукалася карточка до урядника, а звідти до стано¬ 
вого, і погнали Єрехтея за образу його імператорської велич¬ 
ності в холодну тюрягу. 

Одначе смертний кінець йому там прийняти не судилося. 
Місяців через шість його з тюрми випустили, і він, як і ра¬ 
ніше, впереміш із пияцтвом мазав фарбою паркани, двері, 
а найбільше церкви. В церкві, а не в тюрмі, як тепер пере¬ 
казують, і спіткала його смерть. На доброму підпитку Єрех- 
тей фарбував церковну баню у найнебесніший колір, І якось 
уже так воно вийшло, ніби й прив’язаний був, а оступився, 
і полетіла важка душа його на небо, а легке тіло вниз. 

Така генеалогія Євтихієвого роду до п’ятого коліна. А що 
там далі творилося, невідомо навіть дідові Лаврентію, а він же 
знає все як по писаному, довгі сторінки літ лежать перед 
ним, але й ці сторінки, як і все на світі, мають свої початки 
і кінці. 


РОЗДІЛ XI 

У неділю, коли на полі немає гарячої роботи, на селі 
обідають рано, десь так годині об одинадцятій, а то й о деся¬ 
тій. День вихідний, то треба поспати довше, відпочити, а тоді 
вже одразу пообідати та й іти, куди треба, хоч і на цілий 
день, чи то в сільраду, чи в контору колгоспу, а то й так 
у кооператив новини послухати, себе показати і людей по¬ 
бачити, бо за цілий тиждень на роботі тільки з своїми бри¬ 
гадниками й зустрічаєшся, а коли приятель в іншій працює, 
то й жди неділі або загальнобригадних зборів, бо поля 
в колгоспі скільки оком сягнеш, одна бригада тут працює, 
а друга за добрих десять верст, де там зустрінешся, хіба що 
випадково здибаєшся десь на стежках. 

Та хоч день і був вихідний, проте Єзтихій прокинувся 
на світанні — треба надолужити прогуляне вчора через не¬ 
сподіваних гостей, спокутувати провину перед дружиною. 
Коли Оксана прийшла до корови з дійницею, він уже кінчав 
вичищати загороду. Розкопирсаний вилами гній курів сизим 
димом, що круто звивався вгору. Ранок стояв тихий, як 
озерна вода, легкий морозець лелів на шпориші двору, танув 
на плетеній стіні кошари, бузкове небо було безхмарне, 
тільки низьке сонце струмилося над лісом крізь рожеві оку¬ 
ляри димної мли, обіцяючи паркий день. 

Після легкої вчорашньої сварки Оксана ще й сьогодні 
була мов чазна та невдоволена, увійшла в кошару, не сказала 
нічого Євтихію, сама одпустила кучеряву і, коли підросле 
теля рвучко шарпнулося з рук, люто вдарила його вірьовкою, 
може вперше за все життя, бо теля, тицьнувши кілька разів 
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у первістчине вим’я, знову одвело голову й здивовано гля¬ 
нуло на хазяйку прекрасними очима. 

— Не з тієї ноги встала,— хотів було сказати Євтихій, 
але, глянувши на Оксану, що незручно випросталася на 
низькому стільчику через свій ростучий живіт, стримався. 
Н}Гда> це через нього, через свій незручний стан нервує 
Оксана. Всі вони тоді лютують і плачуть без причини, а тут 
ще вродлива жінка у двір зайшла, от вона й приревнувала, 
дивачка, як же, потрібний я їй, мов торішній сніг... Проте 
дивилася вона на мене справді чудно,— ще раз згадав Євти¬ 
хій пристрасний погляд художниці,— натуру чи що цікаву 
побачила? 

— Ще не чути нічого?—сказав Євтихій, поклавши руку 
на живіт дружини, коли та встала од корови. — Не б’є теле¬ 
грами, щоб зустрічали? 

— Ні, —враз засвітилася мовчазна жінка.— Який ти скорий. 
А росте швидко... 

Ця несподівана Євтихієва ласка змела з лиця дружини 
тіні смутку 1 невдоволення, очі їй одразу заясніли спокоєм 
і тихою радістю, як учора, коли вона йшла з городу. Оксана 
з великою вдячністю глянула на мужа і ніби хотіла щось 
сказати, але терпкі почуття зворушливої ніжності підкотили 
під груди, і, щоб стримати радісні сльози, знервована жінка 
швидко вийшла з кошари. 

— Дивачка,—закохано прошепотів Євтихій.—Дивачка. Така 
дивачка,— твердив він, ніби в цьому слові знайшов вислов¬ 
лення своїх гарячих почуттів.— їй-бо дивачка. 

Увійшов він у хату вже тоді, коли Оксана кінчала варити 
обід. Борщ був готовий, залишилося зліпити ще кілька варе¬ 
ників, кинути в казан,— скиплять, і можна обідати. 

— Допомогти?—сказав Євтихій, киваючи на тісто. — Чи 
вже мало? 

Ліпити вареники було для нього любимою забавкою. Коли 
ще був живий Юрко, Євтихій виліплював для нього десятки 
найкумеднішнх фігур — коників, півнів, риб, жуків. Начинені 
сиром і розбухлі в окропі, скільки щирої радості приносили 
вони малому синові і молодому батькові. 

— Та вже ні з чого ліпити,— одказала Оксана.—Штуки 
три залишилось. 

— Ну, тоді я поголюся,—вирішив Євтихій і, діставши 
бритву, сів на низькому стільчику перед дзеркалом проти 
вікна.—Ач, заріс як, а ще тільки позавчора голився. 

Оксана любила, щоб Євтихій був свіжий, чисто виголений, 
митий і, коли він за роботою забував про бритву, вона сама 
про неї нагадувала, надто в неділю. Але на цей раз Оксана 
зауважила, що борода у нього геть чисто голена і нічого 
зайвий раз шкіру дерти, ще понатираєш поганих прищів, 
а тоді мажся різною гиддю. 


Літ. Журн. № 2 
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Видно, вона таки добре пам’ятає оту вчорашню розмову 
і ніяк не хоче сходити з своїх позицій. Нуда, ні, навіть більше, 
вона просто забороняє Євтихієві йти до художниці та й годі, 
як же, дружина хвора, під серцем дитину носить, а він іде 
до якоїсь рудої, не казатиму до кого, йде хто зна й чого 
і до чого. 

— Я ж тобі розповідав, чого я до неї йду,— мирно виправ¬ 
дувався Євтихій.— Як ти не розумієш, що це щастя мені 
випало, жива вчителька малювання в село приїхала, я поро¬ 
зумнішав, як з нею поговорив, а ще ж скільки треба спитати. 
Ну от і з килимарні дають мені килим малювати на виставку, 
чуєш? Треба олійними фарбами малювати, а я ще в дитинстві 
та в армії як мазав ними плакати, то з того часу й не бачив, 
більше. Та хіба ж то фарби, що вивіски ними квацюють? 
Художниця мені розкаже толком, як що й куди, а не піти, 
значить самому доходити треба, та чи й дійду? 

— Дійдеш,—переконано говорила Оксана. —Я знаю, що ти 
навчишся. Сам кажеш, що вже мазав. А не навчишся, то 
й не треба. На біса нам здався той килим, хіба ми на наші 
трудодні не проживемо? Якщо грошей тобі треба, то швидко 
теличку продамо, і гроші будуть, та й за молоко я вже на¬ 
збирала, скільки тобі потрібно? 

Знервована жінка почала гаряче підраховувати і доводити, 
як добре вони житимуть і без малювання, ніби справа була 
тільки в заробітку і грошах. Як же, потрібні вони Євтихієві, 
прямо, як дитина, не бачить, що малює він не для хазяйства, 
а для себе, ну для душі там чи що, хочеться. Не можу я не 
малювати, як другий не пити, і їй-богу, якби мені руки по- 
одрубували чи законом заборонили малювати, то запив би, 
як прадід Єрехтей, і зап’ю, я тобі кажу. Піду сьогодні ж 
нап’юся... 

Євтихій чим далі говорив, тим більше сердився, а тут ще 
на шиї прямо цілий кущ волосся залишився, і ніяк його не 
дістанеш, аби лівою рукою, так не вмію,— біда та й годі, 
як вона не розуміє, що піду ж я до художниці, хоч би що — 
піду, кричи, не кричи. 

Але Оксана не кричала. 

— То піди й напийся,— твердо сказала вона,—а до рижої 
не йди. Бо слово чести, гвалту нароблю. І сама острамлюся, 
і ти сорому не обберешся. Ач як вишаровується! Коли це ти 
так вибривався, як сьогодні? 

Тоді Євтихій розгубився зовсім і замойк. Кинувши клятий 
кущик,— ще горло з серця перетну, хай йому, —помив бритву, 
поклав у запічок помазок і сів до стола похмурий, як ніч. 

А Оксана спокійно висувала горщики і подавала до стола 
їжу. І саме цей овечий, як здавалося Євтихієві, спокій най¬ 
більше і лютив його, він знав, що коли жінка отак затялася, 
то вже нічого з нею не зробиш, хоч бий. 
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— То куди йдеш?—спитала Оксана, коли скінчили обідати 
і він взявся за картуз.— До рижої? 

— В колгосп,—похмуро збрехав Євтихій і вийшов з хати. 

— Ну, гляди ж,—долетіло йому крізь шибки.—Каятимешся, 
як збрешеш... 

У високому тоні останніх слів дружини Євтихій відчув 
розпачливе бриніння, за ним неодмінно мали бути рясні сльози, 
а раз так, значить Оксана виплачеться й стихне і нікуди не 
піде робити гвалту. Просто біда з хворою дружиною, хоч би 
скоріше минав час, то родила, була б робота, і дурно не 
ревнувала б, як оце зараз, аж сором, просто сором, якби 
хто почув. 


Ліда Копиток зустріла Євтихія в шкільному дворі. Чи то 
вона бачила його у вікно, чи почула, як цокнула хвіртка, 
тільки не встиг він завернути за ріг будинку, як художниця 
виросла на ганку, вся золота в сліпучому мариві бабиного 
літа. Буйне волосся її сьогодні було спритно підібране під 
блискуче плетиво рідкої сітки, стрункий стан з трохи обваж¬ 
нілими грудьми щільно облягало вузьке кремове плаття, 
міцні ноги, коричневі в своїй засмаглості, чітко відтінялися 
білосніжними карпетками, що ніби продовжували білі пару¬ 
синові туфельки. Вона йшла Євтихієві назустріч, і в її лиці 
було щось нове, невловиме, але таке, чого він не помічав 
учора. Ну да, то мабуть підібране волосся і вузьке плаття 
проти вчорашньої розкуйовдженості, яку посилював пухна¬ 
стий коричневий светер, надають художниці більше жіночості, 
роблять не такою колючою і разом менш приступною. 

Євтихій спіймав себе на тому, що розглядає художницю 
з мужською пильністю, і ледь помітно почервонів одразу, 
згадавши Оксану і те, в^ якому стані він її залишив. 

Його похмура розгубленість не сховалася від допитливого 
ока художниці. Привітавшись легким потиском руки, вона 
одразу запитала: 

— Що це ви сьогодні такий розсироплений... 

— Як це?—не зрозумів Євтихій останнього слова. 

Ну, розстроєний, — поправилася художниця. — Горе 
якесь? ^ 

— В мене давнє горе, — невиразно одказав Євтихій, але 
Ліда зрозуміла. 

_ Я чула про ваше нещастя і глибоко вам співчуваю.— 
Б її голосі забриніла справжня щирість. —У мене теж було 
таке горе. Але не будемо про це говорити, — звично стрепе¬ 
нула вона головою, очевидно забувши, що волосся підібране — 
Добре? 

Добре, повторив її слова Євтихій і замовк, не сміючи 
Щось сказати. Не змовляючись, вони виходили з двору, про- 
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стуючи шляхом до лісу. Ліда йшла поруч Євтихія, сліпуча 
в своїй красі, з двору бачили їх люди. Євтихий знав їх усіх 
і вітався з тими, хто був ближчий до шляху або йшов нав¬ 
проти, і фарба ніяковості, а разом і гордості, що саме з ним, 
а не з ким іншим іде ця красуня, пекли йому лице. До цього 
всього домішувалися неспокійні думки про Оксану,—що вона 
там робить. 

Настрій Євтихіїв не сприяв балакучості і, помітивши це, 
після кількох хвилин обопільної мовчанки, Ліда вирішила 
взяти розмову в свої руки. 

— Ні, ви таки сьогодні не в доброму гуморі, — сказала 
вона. — Чи ви завжди такий неговіркий? 

— Майже,—посміхнувся Євтихій. — Одвик у лісі. 

— А ви там часто буваєте? 

— Цілі дні. Я колгоспний лісник. 

— Он воно щоі — протягла Ліда. — Це добре для худож¬ 
ника весь час стикатися з природою. Можливо, що саме ліс 
і збудив у вас художника. 

— Можливо,— нерішуче сказав Євтихій. — Тільки ні. Збу- 
дйли в мені художника ви. 

— Я?—здивовано притишила ходу Ліда. — Ну, знаєте... 

Вона хотіла однести Євтихієве признання за рахунок не¬ 
вмілого компліменту, але він її перебив. 

— Ну да, ви. 

Євтихій пригадав свою поїздку до містечка за фотографом 
і одвідини редакції, проаналізував свій стан і вирішив, що 
справді, якби йому тоді не впав в око малюнок художниці, може 
він ніколи б не догадався взяти в руки олівець. Отже, хоч і ви¬ 
падково, а саме через неї, через цю жінку, він почав малю¬ 
вати. Євтихій коротко, не заглиблюючись у психологічні екс¬ 
курси, розповів про це Ліді. 

— Ну да, — задумано проговорила вона.—Я іноді малюю 
дещо для райгазети. У них свого художника немає, то редак¬ 
тор іноді звертається. Але чому я вас не помітила... 

— Хіба мало в редакцію людей ходить? Як усіх помічати, 
то... 

— Так то так, але вас я повинна була помітити. У вас є 
щось таке, відмінне від інших людей... 

Вона зупинилася, як тоді в дворі, глибоко зазирнула йому 
в вічі. 

— Що ж саме? — жартівливо спитав Євтихій. 

— Ну, хоч би очі, — сказала Ліда, рушаючи знову. — А от 
вуса оці ви цілком даремно не поголите. Ще хоч би вуса, 
а то щось чорніє під носом невиразне, ні те, ні се. 

Євтихій засоромлено погладив шорстке волосся під носом.— 
Придивляється, тьху, ще в зуби почне заглядати, як коняці.— 
Але обурення не вийшло. Ліда говорила дружньо, таким до¬ 
брозичливим тоном, що сердитися на неї було неможливо. 
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— Збрию, — лаконічно погодився він. 

— От-от, — зраділа Ліда.— Взагалі вам треба стилізуватися 
якось. — Вона збоку уважно оглянула Євтихія з ніг до голо¬ 
ви. — А то талановитий художник, а ходить, як якийсь мужик. 

— Я і е мужик, — з деяким викликом сказав Євтихій, за¬ 
чеплений за живе образливим словом. 

— Ні, ви не ображайтесь, — спохопилася Ліда.— Мужик—це 
метафорично, не селянин і не колгоспник. Ну, дядько, що 
в нього сіно в бороді і сама борода, як сіно. 

— То виходить, я такий нечупара? 

— Та ні, — почервоніла Ліда. — Ото як я зарапортувалась. 
Ну, мені хотілося б, щоб ви вигляділи якось більш стильно. 
У вас таке інтелектуальне лице, коли збрити оті фраєрські 
вусики, одягти добрий костюм, ніхто і не скаже, що ви про¬ 
стий лісник... 

— Простий лісник,—знову кольнуло Євтихія. — Скажіть 
на милість, яка панія приїхала, а тут ніби усе мужики та лі¬ 
сники. 

Ліда помітила, що Євтихія покоробило з її слів, і взяла 
його за руку. 

— Ви на мене не гнівайтесь, що я вам неприємностей нагово¬ 
рила. 

Вийшли за село. Ішли шляхом, що міленьким ярком вився 
між кущами горішини. Люди перестали зустрічатися на путі, 
і Євтихій почав говорити сміливіше. 

— Ні, — одказав він на Лідине запитання. — Чого там серди¬ 
тись, як воно правда. Мужиком родився, значить, мужик і є. 

— Ой, дивак, пробачте. Значить, розгнівався. Ну, як вам 
не соромно. Я ж жартома. 

— Та я не серджуся,—виправдувався Євтихій...—Єй-же- 
єй не серджуся. 4 

Але Ліда заспокоїлася тільки тоді, коли він дав слово 
честі, що таки не гнівається ані крихти, ані стілечки. 

— Чесне піонерське, — сказав Євгихій, сміючись, і згадав 
Юрка. Це од нього він часто чув цей вираз. 

Малий приніс клятву от старших приятелів і школярів. 
Вживши її в такій обстанові, Євтихій відчув дошкульний 
сором, ніби сказав щось погане про мертву дитину. 

Ліда уважно спостерігала часту зміну виразу на обличчі 
Євтихія і далі говорила з ним обережніше, намагаючись сти¬ 
рати кути й грані, що могли б непокоїти його, видно, чима¬ 
леньке самолюбство. 

Євтихій тим часом заговорив про справу. Він розповів 
художниці про замовлення килимарні і про свою охоту на¬ 
вчитися малювати олійними фарбами. Ліда до самого лісу 
розповідала про відмінність роботи з олійними фарбами од 
роботи з аквареллю, а наприкінці заявила, що найкраще пока¬ 
зати на практиці, як ними користатися, бо з слів зрозумієш 


















не все. От якщо Євтихій хоче, нехай він приїде до Ліди 
в містечко. Вона якраз малює для виставки картину, то й по¬ 
каже йому, як і що. 

— Чи це зручно вам буде? — запитав Євтихій, зраділий 
з пропозиції художниці. 

— А чого ж, — одказала Ліда. — Скільки вгодно. Чоловіка 
я не маю, не те, що у вас дружина, та ще, здається, і вагітна. 

Євтихієві знову не сподобався зовсім непотрібний натяк 
на вагітну дружину, але пропозиція художниці так його за¬ 
хопила, що він вирішив не ображатись. 

— То я неодмінно приїду. 

— От і прекрасно. Тільки приїздіть під неділю, щоб я була 
вільна. Житимете у мене в майстерні. 

Увійшли в ліс. Дерева заколисливо шелестіли голим віт¬ 
тям вершин і рештками жовтого листя. Щедрий падолист 
м’яко вгинався під ногами, блискаючи вогниками роси і мет¬ 
ким сяйвом сонячних зайчиків. Де-не-де під кущами про¬ 
ростала тємнозелена жалива і гордо, як переможець, стриміла 
над пониклим листям. Свіжа зеленява робила і цю кусючу 
рослину прикрасою осіннього лісу. Крихкі клени стояли вже 
зовсім голі, монументальні дуби поруч них виглядали суво¬ 
рими рицарями, закутими в мідну броню жовтого листя. Дуб 
найпізніше з усіх дерев квітчається зеленню, може через те ще 
й січневі вітри знаходять на ньому кріпкі жовтаві листочки. 

Ліда повними грудьми вдихала в себе винні запахи осін¬ 
нього лісу. Ними і щедрим падолистом платили дерева за 
своє солодке замирання. Під товстим шаром листя леліло 
плідне сім’я дерев. Весною, потрапивши в ситу землю, воно 
вибухне молодою паростю малих дерев. 

— Росту-у! — широко потяглася Ліда, збуджена незвич¬ 
ними запахами й урочистим шелестінням.— Чую, як росту од 
цього повітря. 

— На здоров’я,— сміявся Євтихій. — Хліб-сіль. 

— Спасибі,—в тон йому відповіла Ліда. — Аж дивно, 
що ви такий помірний мужчина. Я серед цього лісу виросла б 
як найбільший дуб. 

— То що ж, записуйтесь у наш колгосп, лісником наста¬ 
новимо. Якраз вчасно, мене скидати збираються, кажуть, що 
доки малюватиму, то й лісу не стане ... 

— Самій страшно, — багатозначно сказала Ліда, і від цього 
жарту Євтихієві стало жарко в грудях і тісно, а ліс задзвенів 
віттям, як металічний, і дзвеніння це складалося в прекрасну 
мелодію юності. Йому враз скортіло взяти цю чудну жінку 
за руку, рвучким рухом кинути собі на груди і притиснути 
міцно, міцно до нестями. 

Виходить, винні запахи лісу п’янять голову не тільки не¬ 
звичній художниці, а й досвідченому лісникові, що два роки 
провів серед цих високих дерев. 
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Ліда ніби відчула бурхливий приплив, що стис Євтихієві 
дихання і збаламутив мозок, вона підібрала вузьке плаття 
і швидко, як дівчинка, побігла в глиб лісу. 

— Доганяйте. Ау-у! 

Лункий крик поплив лісом, вриваючись у дзвінке гудіння 
дерев звуком срібної флейти. Євтихієві здалося, що то гукає 
юна Оксана, як тоді, коли шукали вони у горіховій ліщині 
малих голубенят. Рожеві спогади дитинства і юності перепле¬ 
лися з дійсністю. Євтихій відчув приплив великої сили, бур¬ 
хливої радості і, помітивши серед дерев жовтаву пляму кре¬ 
мового плаття, з усіх ніг побіг доганяти химерну жінку. 

Але й Ліда не стояла. Побачивши, що Євтихій біжить лісом, 
і зачекавши, доки він її добре помітить, вона знову кинулася 
тікати. 

Добрих півгодини бігали лісом двоє розчервонілих людей, 
і невідомо яка сила гнала їх між деревами. Молоді сойки іро¬ 
нічно поглядали на них з високих верхів’їв, а одна, може 
знайома Євтихієві, — хіба мало їх літає до кущуватої сливи 
під його хатою за лепким клеєм, — кинулася за ним і ле¬ 
тіла позаду, ніби спостерігаючи, що ж робитиме цей чоло¬ 
вік, коли спіймає золотоволосу жінку, і чи не можна підгле¬ 
діти щонебудь таке, що можна було б однести на хвості 
вагітній дружині спітнілого чудія? 

Та сойка не побачила кінця химерної пасторалі, яку 
розиграла золотоволоса художниця. Вона стрибала з дерева 
на дерево, аж поки помітила на кущах запізнілого метелика 
і прожогом кинулася вниз. Саме тоді й догнав Євтихій Ліду 
на галявині коло озера, того самого, що біля нього вперше 
прокинулася його плоть. 

Озеро блиснуло йому в очі сліпучим рефлектором, змило 
рожеву пелену захвату, на мить замружило вії. Коли Євтихій 
знову їх одкрив, воно зовсім по-новому показало чітку фі¬ 
гуру жінки, що жовтою квіткою зради перекинулася в тьмя¬ 
ному склі води. 

Євтихій стишив ходу, обсмикав сорочку і вже зовсім спокій¬ 
ний, хоч і задиханий од шаленого бігу, підійшов до художниці. 

— Яка краса, — розмагнічено промовила вона, зачувши 
кроки, ніби ні до кого не звертаючись. Голос її незвичайно 
тремтів, чи то може од бігу, чи од якихось своїх сподівань. 
Євтихій підійшов і став поруч. 

— Дуже красиво. Я вже разів з п’ять малював озеро, і все 
виходить по - новому. 

— Я пам’ятаю — озирнулася до нього Ліда, і вогник неза¬ 
доволення блиснув у її загадкових зіницях. Але це тільки на 
мить. За тим вона знову широко розкрила очі. Поривчасто 
дихаючи, наблизилася до Євгихія, заклавши руки назад, торк¬ 
нулася його високими грудьми і, раптом одбігши в сторону, 
впала на прив’ялену траву. 
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— Люблю осінь, — пристрасно зашепотіла вона. — Ясне 
небо, жовтий лист, голі дерева, достиглість плодів, п’янке 
вмирання квітів. І щоб біле павутиння, пух кульбаб у далеких 
дорогах небес, собі б такою павутинкою знятися і линути 
туди, куди понесе тебе подих землі. Над ліси, над озера, над 
гори й моря ... 

Ліда, розкинувши руки, лежала на траві і дивилася в небо. 
Там угорі таки літало легке павутиння бабиного літа. Воно 
іскрилося кольорами райдуги, то наближаючись до землі, то 
знову поринаючи в голубу прозорість ясного неба, що пере¬ 
кинулося над лісною галявиною і вдивлялося в озеро на свою 
вроду непорушне й тихе,— як тільки вона й рухається, ота 
біляста павутина, чи літає там непомітний голубий павучок 
і розмотує її досхочу, а тоді знову змотує і підтягає вгору? 

— А я люблю весну, — сказав Євтихій, сідаючи поруч на 
траву. — Квітень люблю. Теплий вітер після першої зливи І на 
вимитому небі рухливі хмарки. Блищить росою молода тра¬ 
вичка, димно леліє напоєна земля, ліс рясніє голубими про¬ 
лісками, і пахнуть фіалки, розкриваючись на схилах стежок. 
Крихке віття тягнеться вгору брунчас-тими паростками і пахне 
молозивом, запахом народженого життя... 

— Молозиво, пхі, ніколи не їла, — бридливо скривилася 
Ліда і підвелася на лікті. — Слухайте, Євтихію, от ви худож¬ 
ник. Ви любите красиве жіноче тіло, пружну ногу, виточену, 
ну хоча б так, як оце моя?.. 

Ліда безсоромно оголила ногу вище коліна.— Ось вам нога. 
Ви повинні дивитися на неї очима художника. Ну, як на античну 
скульптуру. Ах, та ви не знаєте, що це таке. Так от, дивіться 
сюди. 

Євтихій дивився розширеними очима на прекрасну ногу, 
збліднілий від пристрасті, тілом його пройшов безумний дріж, 
ще хвилина, і він кинувся б у шаленій нестямі, забувши себе, 
дружину, весь світ. Але Ліді не пощастило довести'до кінця 
ризиковану гру. Вона на півслові обірвала почату розмову 
і швидко скочила на рівні ноги. 

З лісу на галявину вийшла Оксана. 


РОЗДІЛ XII 

З понеділка почали робити посадку,і Євтихій з раннього 
ранку до пізнього вечора працював у лісі. Роботи було ба¬ 
гато, а людей бригада прислала мало: на степу теж діло го¬ 
рить, сказано — осінь, то картоплю копати треба, то буряки 
звозити, щоб упоратися до дощів. Отже лісникові треба всти¬ 
гати скрізь, там показати, як і що, а там і самому ямки копати. 

За цією роботою Євтихій цілий тиждень не брався за 
пензель і олівець, хоч його нестерпно тягло малювати. Саме 
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тепер, здавалося, як ніколи, візьмись він за альбом, і зацві¬ 
туть на ньому такі малюнки, яких ще ніхто до ньог^гне ма¬ 
лював — яскраві, багатобарвні й живі, як у прекрасному житті. 
І від того, що малювати було не можна, він ходив, як заря¬ 
джений, в голові вирували мальовничі задуми, один принад¬ 
ніший другого, акварелі змішувалися з графічними малюнками 
олівцем і пером, а десь у дерзкому куточку мозку вже стигло 
велике полотно, писане олією. Збуджена творча думка моло¬ 
дого художника гарячково працювала, вишукуючи теми, опра¬ 
цьовуючи фарби й сюжет, і він відчував, як у невгамовних 
мислях зростає його творча кваліфікація, набувається художня 
техніка, опановується малюнок, бо хоч і не було цілий тиж¬ 
день практики, зате в своїй уяві Євтихій виконував найсклад¬ 
ніші завдання, малював прекрасні образи і з такою реаль¬ 
ністю, ніби вони вже справді були написані на папері, а то 
й на полотні. І лише в суботу Євтихій звільнився раніше — 
скінчили нарешті роботу в лісі. Прийшов додому, як тільки 
пухке сонце звернуло з полудня, і, нашвидку посібідавши,. 
сів на призьбі під хатою малювати. 

Погода була цілком осіння, з Дніпра віяв поривчастий ві¬ 
тер, гнув верхів’я дерев на південь, а вгорі, ніби по закону 
протиріччя, інший струм повітря швидко гнав на північ важкі 
темносині хмарки. Здавалося, що закрутився цей вітер вели¬ 
чезним колом знизу вверх і жене своїм шляхом усе, що по¬ 
трапляє легкого в сферу його сильного подиху. 

Вітер угорі чимдалі наростав. Похмурі осінні тучі рушили 
на північ хутчіше, в своєму безладному відступі вони наска¬ 
кували одна на одну, рвалися і, сполучившись знову, швидко 
мчали голубими озерами прозорого неба, мінливо кумедні, 
а часом страшні в своєму несподіваному перетворенні. 

Тримаючи на колінах альбом, Євтихій замріяно дивився 
на химерні хмарки і з натугою згадував теми й образи, що 
з такою графічною чіткістю переслідували його цілий тиж¬ 
день під час гарячої роботи в лісі. Але скільки він не на- 
пружував мозок, нічого певного не спливало на ум, марилися 
якісь суцільні плями різнокольорових фарб, напливали одна 
на одну, мінилися барвами, ніби рвалися, як хмарки на осін¬ 
ньому небі, і ніяк не складалися в стрункі обриси картини. 
Аж дивно,— чи то переносив свої задуми Євтихій, не змігши 
вчасно викласти на папері, чи може вони ще й досі стигнуть, 
показавшись тільки однією стороною? 

Від такого бездум’я і творчої безсилості Євтихія знову 
опанував гіркий розпач, як тоді, на початку золотої осені 
в червонястому лісі. Знечев’я, щоб хоч щонебудь малювати, 
він розгорнув альбом і, вмочивши пензель у темносиню фарбу, 
почав виводити на папері якусь безформну масу. Так сидів 
він добрих півгодини з розпачливою порожнечею в голові 
і хотів був уже йти на город допомагати Оксані копати моркву, 
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як рапхом помітив, що пляма на папері під його пензлем 
набрала якихось певніших форм, на щось схожих, ну да, це ж 
ось та хмарка з білястими краями, схожа на кумедне двого¬ 
лове курча, з срібним пухом на грудях і на волохатих ніж¬ 
ках. Євтихій кількома мазками додав малюнкові ще більшої 
схожості з хмаркою і перегорнув сторінку альбома, бо курча 
на небі вже трансформувалося на великого крилатого коня 
з круто вигнутою шиєю і пишним хвостом. Надвечірнє сонце 
прорвалося крізь навалу хмар і жовтавим світлом озолотило 
огиреві важкі копита і легку куряву, що клубилася спід його 
прудких ніг. Та ось налетів порив вітру, і химерний кінь 
плавко перевернувся в повітрі, а коли став на ноги, то вже 
зовсім втратив свою подобу, хібащо грива горіла на довгому 
тілі гнучкого удава, який і собі поспішив перетворитися на 
страшну двогорбу рибину. 

Євтихій стежив за хмарками, і вони оживали в його уяві 
і на папері невиданими тваринами й речами, кумедними, ча¬ 
сом жахними в своїй фантастичній потворності, еластичності 
форм і незграбності членів. 

Чим далі він малював, тим більше захоплювався, крім синьої 
фарби все частіше й частіше доводилося вживати жовтавої, 
а з наближенням вечора почали грати на малюнках рубінові 
вогники червоної. 

Щось було в цих моментальних зарисах мінливих хмар 
від древніх ієрогліфів, малюнків і різьби на дереві, камені або 
кістках, які знаходили при розкопках стародавніх могил 
і стоянок первісної людини. 

Захоплений малюванням, Євтихій не думав про те, навіщо 
придасться його кумедна сьогоднішня творчість. Почата зне- 
чев’я, вона легко давалася і, хоч виглядала пустою забавкою, 
проте манила багатством фарб і відтінків мінливої натури. 
Він схоплював рухливі силуети, намагаючись якнайшвидше 
зафіксувати на папері все те живе, що помічав на осінньому 
небі. 

Скінчив Євтихій свої вправи тільки тоді, коли не стало 
на чому малювати. Сторінки Сергієвого альбома були геть 
списані фантастичними відбитками хмар. 

Переглянувши малюнки, він спочатку пожалкував за марно 
зіпсованим альбомом, а тоді вирішив, що як народиться ди¬ 
тина та підросте, то хіба ж така забавка буде! 

І щоб малюнки були яскравіші, він уже без натури зро¬ 
бив їх виразнішими, там, де було занадто одноманітно, додав 
яскравіших фарб, намагаючись оживити малюнки так, щоб 
вони не стали занадто простими й плакатними, проте були б 
зрозумілі дитячій уяві. 

Скінчивши роботу, Євтихій поклав альбом у хаті на сво¬ 
лок і, замкнувши сінешні двері, пішов на город до похмурої 
дружини. 
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Минав тиждень, а Оксана ніяк не хотіла забути історію 
в лісі. Ходила мовчазна й похмура, тільки в крайній потребі 
обзивалася до чоловіка, і то не дивлячись в лице. Через 
плече скаже слово і знову замовкне або йде кудись собі на 
город чи до корови, порається, наструнчена вся, з великими 
сухими очима. Горіла в них якась нова рішучість, ніби жінка 
доброхіть узяла на себе важкий камінь і мала без кінця нести 
його через усе життя. 

Євтихій, розлючений дурною, на його думку, поведінкою 
Оксани в лісі, спочатку теж не йшов на примирення, днів 
зо три уникав довго залишатися в хаті, та й не випадало — 
саме роботи на посадці була сила - силенна. Проте його дуже 
непокоїла поведінка дружини,— кажуть же, що всі пережи¬ 
вання вагітної жінки зле відбиваються на зачатому житті, 
з малих літ буде дитя нервове, неврівноважене, крику 
буде повна хата, хвороби чіплятимуться — такого наговорила 
колись акушерка в колбуді, що аж страшно стає, як поду¬ 
маєш. А все через Оксанину нерозважливість. Як вона не 
розуміє того, що руда художниця потрібна Євтихієві тільки 
як принагідний учитель, а як жінці, то куди їй, грішній, рів¬ 
нятися до Оксани: і станом і вродою не вийшла, тільки 
й того, що золоте волосся та тонкі ноги, але й у Оксани не 
згірші, а волосся ще й кучеряве, сама ж вона милувалася 
з неї, малювати наказувала, якогось великого художника зга¬ 
дувала. Ну й намалюю, думаєш не зумію, ого, свою дружину 
то я вже знаю, закрию очі і без жодної натури писатиму. 
А вже коли вона згодиться ще й посидіти — ото картина 
буде справжня, не соромно буде й на виставку чи куди по¬ 
дати, аби тільки навчитись добре олією орудувати, бо де 
того паперу дістати, щоб аквареллю на весь зріст людину 
виписати. 

І ради майбутньої дитини він вирішив поступитися, піти 
на примирення, хоч і не почував себе винним. Власне й Оксану 
обвинувачувати теж не можна, любить вона Євтихія, а тут 
ще вагітність, от і приревнувала до другої жінки. Це хоч би 
хто, чию дружину нр візьми, хоч би й ту ж Сергієву, одна¬ 
ково зробила б, та може ще й у коси вчепилася б, довелося б 
розбороняти, як квочок,— тьху, противно, як воно усе вийшло. 
Добре, хоч художниця виїхала, не доведеться зустрічати, 
а то ж очі на лоб вилізли б. 

Та Оксана як затялася, — слухає його пояснення, коли 
в хаті робота є, а треба їй вийти, то зривається посередині 
розповіді й, не дослухавши, йде на двір, так ніби їй зовсім 
байдуже до того, що він там каже. А вночі ляже собі на 
печі,— хай хоч яка жара, на піл не заманиш — і мовчить, як 
Щур у кручі. Спить вона там чи думає щось — не розбереш, 
Євтихій говорить, говорить, аж доки самому незручно стане — 
як горохом об стіну — і замовкає. 





















Звісно, аби щодня весь час був з нею, то швидше дого¬ 
ворилися б, а як на світанні йдеш з дому, а приходиш пізно 
уночі, то вже й виправдуватися, як слід, ніколи, вона затяг¬ 
неться, а ти розгніваєшся, лаєшся, у вогонь жару піддаєш. 

Та сьогодні Євтихій вирішив договоритися будьщо, надто 
що й діло на завтра виспіло делікатне, таке, що без Оксани 
ніяк його не розв’яжеш, а чи схоче вона піти йому назустріч, 
хто зна, ач, і голови не підвела, ніби не чоловік прийшов, 
а так кузька якась між кущами лізе. 

— Здрастуйте, тітко,— жартівливо привітався Євтихій.— 
Бог поміч. 

Але Оксана до жартів не була схильна. Вона ще крутіше 
одвернулася від нього й мовчки продовжувала свою роботу, ніби 
його й на світі не існувало і не тільки його, а нікого, крім неї 
самої і малинової моркви, яку так нагально треба викопати. 

Засоромлений невдачею свого жарту, Євтихій теж замовк 
і ретельно взявся копати. Та думка покінчити з розгардіяшем 
у сім’ї—скільки ще може тривати так!—не давала йому спо¬ 
кою. За якийсь час він зайшов до Оксани спереду, взяв за 
руки і рішуче сказав: 

— Слухай, Оксано, довго ти ще комизитимешся? 

Жінка хотіла була вирватися, щоб знову схилитись над 
грядкою, але він міцно тримав її за руки, зазираючи в вічі. 

— Ну, кинь же сердитись, бачиш, заграю з тобою, як 
Важко. Аж соромно... 

В Євтихієвому голосі забриніли нотки щирої хлоп’ячої 
образи. Оксана відчула їх і хоч сказала сварливо — пусти, 
от іще!—але над грядкою не нахилилася. Звільненими руками 
вона поправила срібні кучері кіс, що спадали спід хустки, 
й застигла, ніби приготувавшись слухати. 

— Цілий тиждень мовчить, як німа. А за віщо, спитати?— 
вів далі Євтихій.— Людям сказать—засміють... 

— Лідки Котової спитай, за віщо,— нарешті озвалася 
Оксана.—А люди, вони й так сміються. Усі ж бачили, як ти 
з нею під ручку йшов. 

— Не під ручку,— заперечив Євтихій.—Не під ручку, а так 
собі просто поруч ішов та й годі. А чого йшов, то я тобі 
розповідав і перед тим і опісля і зараз ще розкажу... 

Він справді почав удесяте говорити про ту користь, яку 
він має од художниці в малюванні — ти ж бачиш сама, що 
я самотужки до всього добиваюсь, а воно ж важко. Он у кузні 
і то, як не покажуть, навіть ключа сам не зробиш. А це ж 
велике діло малювати, почесне діло. Бачиш, ще я нічого 
путнього не зробив, а люди мене більше поважати стали, 
та й користь із цього буде не мала. Казав же я тобі про за¬ 
мовлення килимарні, намалюю, так сот півтори заплатять, 
а то й більше. Хіба ж таке пальто куплю тобі — учительці 
такого не снилося. От завтра починати хочу, а якби ти до¬ 
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помогла, то діло було б певне, таку картину утнемо, що ніхто 
й не повірить... 

— Хай уже Лідка помагає,— знову натякнула Оксана, але 
голос її звучав м’якше, і очі втратили свій сухий блиск.— 
Вона ж художниця. Тільки невідомо де навчалася, чи не там 
часом, де батько швейцаром був? 

Євтихій насторожив вуха. Оксана говорила щось нове 
і таке, чого він не чув ні сном ні духом. Видно, вона хоч 
і мовчала з ним цілий тиждень, зате з іншими говорила шпарко, 
мабуть дізнавалася, хто й звідки ота художниця, що так нагло 
прителіпалася до її двору. І хоч Євтихієві таки добре кортіло 
дізнатися подробиці Оксаниних розпитів, проте він стримався 
і вів далі про своє. 

— Ну, тут художниця нічого не втне. Тут треба вродливу 
рослу жінку, справжню красуню, як ти, —закохано засвітив 
він очима.— Без жартів! 

— Знайшов красуню. І таке чорти батька зна що вига¬ 
дає,— вдала обурення Оксана і схилилася над грядкою. Проте 
її жіноче самолюбство було приємно втішене похвалою чоло¬ 
віка. Та вона таки й сама добре знала, що куди тій рижій 
Лідці до неї, хай би тільки не вагітність, а то звісно, вона 
тонша... 

Євтихій почав гаряче доводити,— це не вигадка, і, помі¬ 
тивши, що дружина, нарешті, відходить, розповів про свою 
делікатну справу. 

— Щоб люди сміялися! Ну да, як же,— обурилася Оксана— 
І не вигадуй. 

— Де там ті люди,— тоном прохання говорив Євтихій.— 
Малюватиму я в хаті, якраз неділя, що тобі годинку - другу 
постояти. А набридне,— відпочинеш. 

— А як намалюєш схожою та Наталка витче... Отоді сором 
буде од людей. На килимі жива Оксана, тьху! 

— Ну, то я зроблю так, щоб ти була на когось іншого 
схожа,— жартував повеселілий Євтихій, відчувши, що й при¬ 
мирення і делікатна справа розв’яжуться на його користь.— 
На кого скажеш, на того й скидатиметься,— прокинулася 
у нього бундючність. 

— На Лідку Котову,— кольнула ще раз Оксана, але це 
вже було слабим гуркотінням далекого грому при проясні¬ 
лому небі. 

— Ото далася тобі та Лідка! До речі, чого ти її Котовою 
звеш? 

— Бо Котова вона й є. З Копилівки. Знаєш, того, що ото 
на базарі хата під гонтом. 

Заспокоєна Оксана охоче розповідала добуті відомості 
про рід рудої художниці. Видно, носила вона їх довго на 
язиці, і тільки тепер з’явилася нагода викласти досхочу ще 
й з тітчиними Ганниними коментарями про теперішню пове- 
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дінку Ліди Копиток в районному місті. Недарма тітка Ганна 
в такій приязні з Секлетою Буримкою, стала в пригоді жвава 
шкільна сторожиха! Євтихій аж дивувався такій навалі по¬ 
дробиць,— адже Копилівка все таки від Добровиці через три 
села, за двадцять верст, а містечко й того далі. А мікроскоп 
довгоязиких цокотух таки розгледів там найменші подробиці 
з життя Ліди, досить було тільки заявитися їй на селі. 

Батько художниці —за відомостями, які передавала Оксана— 
Максим Копиток, по вуличному Кіт, був жителем Копилівки 
з давніх-давен. Прізвище своє він добув уже трохи пізніше. 
Вродливий статурний парубок жив на селі ні багато ні бідно, 
мав що їсти й пити, бився на водохрещі навкулачках і зажив 
слави найсильнішого парубка на все побережжя. Дівки до 
нього так і липли, та й він був не од тих груш, дуже ла¬ 
сий,— переказувала тітка Ганна,—не раз і до нас діставався, 
з найкращими дівками ночував, як зараз пам’ятаю, хоч і давно 
це було. Та раптом не стало його в Копилівці, і невідомо 
було, куди подівся. Тільки через багато літ восени першого 
року революції з’явився він на селі з жінкою - паніею і доч¬ 
кою - підлітком. Сам одягнутий бідненько, а жінка й дитина, 
як з картини зняті. Бачили їх, ці картини, пізніше в Макси¬ 
мовій хаті, і сам він на них красувався, вродливий, з довгою 
чорною бородою, у білому комірці і темному костюмі, стро¬ 
гий і чепурний, як мировий суддя. І хоч була революція, 
землі вже ніхто не купував, а він заплатив барині готівкою 
за п’ять десятин по довоєнній ціні, збудував хату, розвів^ го¬ 
сподарство і почав хазяїнувати. Робив сам один, без найми¬ 
тів, узяв ще до себе стареньку матір од брата, ото й пра¬ 
цювали удвох, а жінка-панія так і за холодну воду не бра¬ 
лася. І невідомо, хто перший назвав Максима Котом, але 
ця назва так і прикипіла до нього і залишилася на все 
життя. 

Вже пізніше люди дізналися, що взяли Максима в далекому 
місті за його красу і силу швейцаром у „заведеніє „Аполло" 
для приїжджих дворян і купчиків. Жив він там довгенько, 
стеріг спокій „артисток", як вони себе величали, і грошови¬ 
тих одвідувачів, а як грошей у них не вистачало, то й виту¬ 
рював геть, добре, що силу нагуляв на кулачних боях велику 
й страшну. Служба була немудра й зисковна, хоч і без утри¬ 
мання— тільки квартиру і форму забезпечував господар 
„Аполло", а решту діставав Максим од щедрих гостей, спо¬ 
нукуваних поспіль закоханими в душку-швейцара „артист¬ 
ками". Революцію Максим Копиток зустрів з доброю сумою 
грошей, вродливою дружиною і малою дочкою. Нові думки 
й події примусили замислитися над своєю долею і бездум¬ 
ного досі Копитка, надто що й „Аполло" вже закрили, пу¬ 
стивши артисток через медичний огляд на всі чотири вітри. 
Подумав добре Максим над своїм життям, може почервонів. 
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за погану роботу в такому закладі і поїхав спокутувати свої 
гріхи чесною роботою на копилівському чорноземі. 

Ото в сім’ї цього Копитка і виростала Ліда, художниця, 
зимою вчилася у вищій початковій школі в містечку, а влітку 
дома з матір’ю в садочку варень.і варила. А як скінчила вищу 
початкову школу, в художню школу, аж у губернію, поїхала. 
Ну, а це вже років три в містечку працює, в школі вчить 
дітей малювати, а дома чоловіків міняє. Чотири за три роки,— 
казала тітка Секлета,— один таки вчитель, другий начальник 
міліції, третій комедіянтщик, а четвертий зовсім хлопчик був, 
у неї ж таки і вчився, а як скінчив, то й почав з нею жити... 

— А батьки ж її як?—поцікавився Євтихій.— Ліквідовані? 

— Оце вже й не знаю, не спитала. Знаю, що вона ніколи 
туди не їздить, то може вже й живих немає... Бери, я під¬ 
дам, та будемо йти... 

Оксана піддала йому на плечі важкий мішок, і мирне по¬ 
дружжя рушило з городу —жінка заспокоєна й тиха, а чоло¬ 
вік весь у полоні якихось нерозв’язаних мислей. 


Уже коли повечеряли, при світлі, в хату увійшла Наталка 
з килимарні. Принесла полотно, готове, як єсть, у рамці, роз¬ 
мір і все тут, тільки бери та малюй!—цинкові дудочки олій¬ 
них фарб, пензлі й навіть палітру захопила в килимспілці 
догадлива молодиця. 

— Бери та малюй швиденько,— наказувала вона,— виставка 
весною, а ще ж ткати місяців зо три треба, ото й міркуй. 

Договорилися, що намалює Євтихій картину за півтора 
місяці. А за тиждень покаже малюнок на папері, що, як 
і якими фарбами буде намальовано, хоч приблизно, бо треба 
знати, якої шерсті шукати. 

Наталка щойно з містечка, ще й дома не була, отож про¬ 
бачте, іншим разом, сама радніша, у вас тут так гарно, тихо 
і електрика, а у мене дітей повна хата, чого і вам бажаю. 
Ну, малюй, та тільки так, щоб не осоромитися, бувайте! 

Ткаля пішла, а Євтихій одразу звернувся до дружини. 

— Ну, то як, Оксано? Згодна? 

— Завтра буде видно,— одказала молодиця, стягаючи по¬ 
душки з печі.—Як буде час. 

РОЗДІЛ XIII 

Днів через три, коли Євтихій надвечір повертався з лісу, 
його наздогнав сільський листоноша. 

— Почекай, листа дам... Вже з півверстви за тобою же¬ 
нуся. Ідеш, як машина. Та й сліди після тебе автомобільні, 
ач,— показав він на мережані відбитки шин,— мабуть голова 
райвику приїздив. 


79 


























Євтихій спинився здивований. Листів він, як прийшов 
з армії, сам нікому не писав та й не одержував ні від кого, 
аж дивно, хто б це міг йому написати, хіба якийсь товариш 
по частині згадав через п’ять років? 

— Одержуй. Ще й заказне, бачиш? Розписатися треба. 

Євтихій узяв маленького рожевого конверта і, розписав¬ 
шись у книзі, хотів іти, але листоноша попрохав зачекати. 
Він дістав із торби ще одного листа. 

— Не в службу, а в дружбу, Євтихію,— попросив він.— 
Оце ось лист для діда Лаврентія. Один на весь ваш куток. 
А. в мене ще діла — пів села оббігати. То візьми, будь ласка, 
занеси, однаково повз двір ітимеш. Добре? 

— А чого ж,— згодився Євтихій.— Це можна. Давай зараз 
і однесу. 

— Ну, то й спасибі. А то ж через один лист треба було 
забиватися хто зна куди. До побачення. То я вже тебе 
проситиму, щоб зараз і заніс. Бо лист, видно, важливий, за¬ 
кордонний чи що. 

— Добре, добре. Не турбуйся. Це мабуть од сина з Аме¬ 
рики. Однесу, нехай чигає старий. 

Він узяв листа і, попрощавшись з листоношею за руку, 
пішов своєю дорогою. 

— І марки якісь чудні, не наші,— розглядав він чужозем¬ 
ний конверт.— І весь лист цупкий, ніби там гроші. А що ж, 
може й гроші шле батькові Федір, згадав та й послав. Проте, 
хто ж це про мене подумав, ото дивно. 

Євтихій на хвилину спинився, розпечатав рожевого паке¬ 
тика і дістав лист. 

В ніс йому війнуло приємним духом пахучої пудри чи 
одеколону, і по цьому запаху він Одразу збагнув, від кого 
лист. 

— Ти ба, яка,— сказав він знечев’я вголос.— Не забула. 
Мабуть за Оксану лається... 

Він схвильовано розгорнув лист і почав читати рівні 
рядки великих літер. Виведено було їх каліграфічно чітко 
і охайно з очевидним розрахунком на малописьменного чи¬ 
тача. Євтихій швидко пробіг очима написане і глянув на 
підпис.—Ну так, Діда,—і почав перечитувати знову. Надто 
багато в листі натяків і недомовок, одразу й не добереш, 
чого вона хоче. Ясно тільки те, що за Оксану не сердиться 
і запрошує приїхати в містечко, як тоді умовлялися. 

— Я знала, що ви не приїдете в суботу,—писала Ліда,— 
проте ждала цілий день. Здавалося не розумові, а серцю, 
що ви може таки переборете свою сільську неповороткість 
і лють дружини, ради ваших інтересів приїдете повчитися 
писати олією і дещо з моїх робіт побачити. Але такий уже 
у вас склад характеру несмілий і, я б сказала, анемічний, що 
при такому здоров’ї, як у вас, навіть антиприродно... 
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— Тільки через те, що мені так здається,—виправдува¬ 
лася художниця,—я й пишу вам: бо шкода, коли засохне 
талант ваш на корені без потрібної товариської кваліфіко¬ 
ваної допомоги; талант ваш великий і свіжий, це видно од¬ 
разу, але в умовах Добровиці, коли вас ніхто не розуміє, 
навіть власна дружина, хіба довго такому слабодухому чоло¬ 
вікові повірити, що малювання—це справді пуста іграшка 
і більше нічого. 

Пекуча фарба залила Євтихієві обличчя, а чому, він не 
розумів сам,— чи то з обурення проти панського нехту¬ 
вання художницею Добровиці, чи то зневажливе зауваження 
про Оксану так його зачепило. 

— Дивачка,— знову вимовив він уголос, і в цьому улюб¬ 
леному його слові прозвучав новий відтінок.— Думає, що 
на дурня натрапила. 

Далі лист складався з самих натяків, уривків з віршів 
і жартівливих недомовок, мовляв, приїдете, тоді розповім, 
є в мене щось на серці такого, що треба сказати тільки вам 
неодмінно. І сон мені снився химерний увесь геть чисто 
про вас. 

— Приїздіть, коли хочете, ждатиму, рада бачити вас 
завжди,— закінчувався лист, а внизу чорніла адреса квартири 
художниці. 

Євтихій закінчив читати листа, і змішані почуття неясної 
тривоги, легкої радості і півсвідомого обурення заполонили 
його мозок. Що вона хоче від нього, ця Котова дочка? Чи 
справді щирі її намагання допомогти йому виявити свій та¬ 
лант, і чи такий він уже здібний, як здається художниці? 
Може їй і не здається так, а просто закортіло погратися 
з наівним селюком? 

У світлі Оксаниних відомостей Євтихієві вже не здавалася 
такою щирою поведінка Ліди, надто великий захват виявляла 
вона від слабеньких малюнків, та й у лісі незрозуміле щось 
творилося з нею, малювання тут було ніби й ні до чого. 
Проте критикувала ж вона його малюнки і таки чимало,— 
Євтихій добре пам’ятає, що все нею сказане правда,— біс 
його знає, не розбереш цю жінку, дуже вона якась плутана, 
мабуть треба її обминати десятою вулицею, з фарбами вже 
діло клеїться, а з рештою сам упораюся. 

— А жінка цікава,— думав Євтихій уже після прийнятого 
вирішення.—Не красива, але в ній щось таке чудне — тягне, 
як на вогонь. Знаєш, що обпечешся, а тягне. І дивно, чого 
вона до мене, горнеться, знайшла красуня, якже, мало у мі¬ 
стечку таких,—Проте, посмішка задоволеного мужського само¬ 
любства весь час поривалася заграти на його вустах. 

— Ну да, воно приємно, коли така жінка дивиться на 
тебе очима, як жар... Тьху, хай йому чорт. 

Євтихій струснув чубом, повторюючи знайомий рух, і, 
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поовавши листа на дрібні клаптики, повернув до діда Лав- 
л^тія Якраз до його двору вистачило думок про кляту ху¬ 
дожницю а тепер, хай їй біс! 

дожницю Лавр £ нтію1 Чуєте , діду, де ви? Ось вам лист. 

Танцюйте, так одержите, ану, швидко. 

_ 0 СЬ я ось,— гукнув старий спід комори. Хто тамг 

А це ти Євтихію,—він приклав руку до очей, пильно вди¬ 
влявся в'гостя підсліпуватими очима, весь білий і в білому, 
як привид або святий у снопі скісного проміння, мов на 
малюнках дешевих богомазів.—Лист, кажеш? Од кого б це, 
може од Федора? 

_ Мабуть,— підійшов Євтихій ближче,— бо лист закор¬ 
донний. Здрастуйте, діду- 

_ Здоров, здоров. Значить, от Федора, кажеш. Ану, 

давай... 

Дід узяв конверта дрижачими руками, покрутив перед 
носом то тим боком, то іншим, глянув на світло і сказав: 

— Це мабуть літ із сім уже як не писав. Думали, вмер. 
Харитино, чуєш, Харитино,— тоненько закричав дід.— Іди 
сюди. Листа почитаємо. 

_ Може я сходжу покличу? — сказав Євтихіи, якому таки 

хотілося дізнатися, про що саме пишуть дідові з далекої 
Америки.— Бо хіба вони почують? 

— Почує,— переконано сказав дід Лаврентій.— Вона чує, 
як миша. Старість не любить середини,—або глушить чоло¬ 
віка або дає йому слух звіра. 

Баба Харитина таки справді чула добре. Вона швидко 
вийшла з хати, а от доки дійшла до комори, то довелося 
почекати. Ветха жінка ледве пересувала старечі ноги й ви¬ 
сокий горб. Євтихій хотів іти їй назустріч, але дід Лаврен¬ 
тій спинив його різким помахом руки. 

— Прийде сама. Вона ще молода. На трійцю сімдесят 
три тільки стукнуло. Розкривай, а вона тим часом підійде. 

Євтихій хотів було розірвати конверт, як і наказав дід, 
але не встиг. 

— Постривай І —густим басом закричала серед двору баба 
Харитина,—Не смій рвати, чуєш ?—Вона загрозливо помахала 
ціпком.— При мені розкривай. При мені, не слухай старого 
дурня. Ач, не може почекати хвилину. 

— Кого ж слухати,— жартував Євгихій.— Давайте мабуть 
почекаємо, га? 

— Та давай,—махнув рукою старий.— Чорт горбатий, ду¬ 
має, гроші прислав. Дулю він тобі прислав, твій Федір, ці¬ 
луйся з ним, американцем. Краще йшла б у колгосп коноплі 
стерегти. Усе ліпше опудала. 

Дід Лаврентій бурчав у такому тоні незлобиво і мирно 
аж доти, доки баба плюхнулася поруч нього на східці ко¬ 
мори. Ветха пара жила самотньо, молодший син помер, а 
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старший далеко,— ще до війни виїхав за океан. Дід працю¬ 
вав у колгоспі, то на коровах їздив, то сторожував, і хоч 
перевів його колгосп на дозвілля, а не мириться він, ходить 
на роботу, ще й на бабу гримає, сімдесят літ, а вона вже 
норовить з печі не злазити, бісова комсомолістка, га? 

— Ну, рви, Євтихію, а ти стара відьмо, дивися добре, за¬ 
раз копитал посиплеться. 

Стара вже сама зорила на конверт, як заворожена, і тільки 
звичним поштовхом ліктя відповіла на бурчання чоловіка, од- 
стань мовляв, причепився, та ще при людях,і не сором, як малий. 

Нарешті Євтихій розірвав конверт і дістав звідти листа. 
На цупкому папері, нерівні, мабуть невправно написані, чор¬ 
ніли незрозумілі слова. 

— Ну, читай, чого ти. 

— Читай, синку, що він там пише, Федя наш? 

— Мабуть не буде діла,— зніяковіло одказав Євтихій.— 
Не втну я цього листа. Не по-нашому написано... 

Він аж тепер додивився, що незрозумілий лист написано 
чужими літерами та ще закрученими так, що не збагнеш 
жодної, хоч зір порви. 

— Ото, морока,— розпачливо промовив дід.— Що його 
робити в світі божому? Так таки й не розбереш? 

— Не розберу. І навіть не знаю, хто б це прочитав у До- 
бровиці. Хіба вчителька, Неоніла Никонівна? 

— А може то хтось посміявся з нас, старих?—зауважила 
баба Харитина.— Може то й не лист, а так, казна-що... 
Федір же завсігди по - православному писав. 

— Ні, це лист справжній,— заспокоїв Євтихій.— І таки 
з Америки, а от хто б прочитав його? 

Він розгублено глянув на діда, що, кумедно розкривши 
рота, ніби від якоїсь несподіванки, узявшись за коліна, з на¬ 
тугою підводився на тремтячі ноги. 

— Царство йому небесне,— раптом зняв він з голови 
шапку.— Упокой, господи, душу раба твого Федора. 

Євтихій розгубився ще більше. 

— З ума дід тронувся, чи що? 

Ця ж сама думка, видно, виникла і в баби Харитини, 
і вона її висловила одверто. 

— Тю на твою дурну голову. Що це ти каркаєш, причин¬ 
ний, на дитину, га? Розуму рішився на старості літ. 

Але дід Лаврентій був, очевидно, твердо переконаний 
у своєму здогаді. Не надіваючи шапки, він тихо, як сновида, 
пішов у хату, здригаючись старими плечима. 

І ще до /вечора куток облетіла чутка, що помер син діда 
Лаврентія, отой, що в Америку виїхав до війни, листа дід 
одержав, і плачучи сидять з бабою, хоч би онуків, кажуть, 
до себе було забрати та доглянути, а то ж як ото воно їм 
там за океаном у чужій стороні? 
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Та не про це писалося у листі з Америки, хоч і було 
чого дідові Лаврентію з бабою Харитиною плакати. 


йдучи от діда Лаврентія, Євтихій і собі звернув увагу 
на свіжий знак мережаних шин легкового авто, що рівними 
^ пі1]1/ п М м вився понад коліями дороги. 

Р И Мабуть хтось із району в село приїздив,- подумав 
Він —Проте незрозуміло, чого сюди їхати. Через наш куток 
ніби нікуди й доріг немає. Хіба так, до когось із сусід при- 

ЇЗД1 Подумавши це, він вирішив знаком шин простежити, до_ кого 
саме приїздила машина, — це ж не спроста вона сюди заїхала. 

Та мережаний слід привів Євтихія якраз до його подвіря. 
Тут він круто повернув і. лишивши жирнии знак під во- 
оітьми, зник на густому шпориші двору. 

_ Невже завернуло до мене? — здивувався Євтихш і при¬ 
скорив кроки, щоб швидше минути тітчину Ганнину клуню 
тоді буде видно двір.—Так і є, до мене. А людей скіль \ 
Справжнє весілля, ще й з музикою. Хто б це міг бути? 

Авто справді стояло коло Євтихіевої хати, чорне и лис¬ 
нюче, як жук. На тлі білої стінки воно втрачало об ємність 
і здалеку здавалося намальованим на високій хаті, іільки 
металеві частини своїм срібним блиском доводили, що це не 
картина, а справжнісіньке авто,— включай важелі, завертай 

і їдь. Та їхати на ньому, видно, ніхто не збирався. Чималий 
гурт людей товпився перед хатою, слухаючи звуки якоїсь 
високої мелодії. Линула вона з червоного ящика, що, з під¬ 
нятою кришкою, стояв на низькому обідньому столику, ма¬ 
буть Оксана з хижки дістала,—подумав Євтихій.—На цьому 
столику їли ще, як живі були мати. А то мабуть патефон. 
Дивно, хто це приїхав, що й з музикою? 

_ От і хазяїн іде,—загукали в гурті, коли Євтихш клаї- 

нув хвірткою.—Що, не сподівався? 

Назустріч йому вийшов Сергій і весела Оксана. 

- Ач який, немає, щоб гостей зустрічати, так гості його 
зустрічають. А гость же який дорогий. 

Сергій узяв Євтихія за руку і повів до гурту. 

— Ось він, наш художник, товаришу Іваненко. Ьачите, 

який великий у лісі виріс? Впізнаєте? 

_ д мене він упізнає?—підвівся од патефона невисокии 

міцний чоловік з ясними очима на доброму, трохи зачепле¬ 
ному віспою лиці, зодягнений у чорне шкіряне пальто. 

— Ну, здоров, Євтихій,— міцно стиснув він руку.— Вітаю 
з малюнками. Ми тут, поки тебе не було, вже все обдиви¬ 
лися ти пробач, що не спитавшись. Тітка Оксана показала. 

Чоловік у шкіряному пальті говорив щирим грудним бас¬ 
ком, трохи ніби ніяковіючи, і ця манера так говорити, може 
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трохи й трансформована часом, викликала в Євтихієвій уяві 
якісь неясні задавнені спогади. Так, десь бачив я лице цієї 
людини, і не так лице, як ясне волосся, буйне, хвилясте, хоч 
може й не під шлемом літуна, як оце зараз. 

Безсилий згадати, кого саме він перед собою бачить, 
Євтихій безпорадно озирався навколо, шукаючи того, хто б 
підказав. Але натовп весело гомонів, ніби змовився. 

— Мовчіть, не кажіть, хай угадує. 

— Та воно, правда, і час не маленький минув. 

— А я його упізнав би одразу, де б не зустрів,—весело 
посміхався приїжджий.-Це погано, Євтихію, художник му¬ 
сить мати пам’ять не згіршу, ніж наш брат. 

— Та який там з мене художник,— одмахувався Євтихій 
і звернувся до Оксани.—Та скажи, а то мені аж сором. Знаю, 
що зустрічався з товаришем, а де саме ... 

Оксана запитально глянула на приїжджого,— сказати? 

— щ—рішуче заперечив Сергій.—Нехай згадує. Адже 
впізнав його товариш Іваненко. 

— Упізнав,— посміхнувся приїжджий,—Ну, та це важко. 
Скільки літ, такі зміни. 

_ Іваненко, — шепотів Євтихій.—Кирило Іваненко? Пи¬ 
сьменник? 

— От, от,—закивали з гурту.— Він і є. 

— Читав ваші „Позиції". Як сьогодні, пам’ятаю і Ступу, 
і Сокирного, і навіть собаку Чемберлена. Але де ж я з вами 
зустрічався, скажіть мені. Не вві сні ж? 

Євтихій напружував пам’ять, щоб згадати, і воно таки 
близько було коло цього, на думці крутилося; згадалася чо¬ 
мусь школа, п’ятий клас, учитель Немідний, а потім ланцюг 
спогадів знов урвався. 

Тоді приїжджий прийшов йому на допомогу: 

— Пам’ятаєш велосипед і пляшку? т 

— Вікторі—вигукнув Євтихій, враз згадавши.— Ну и ну. іак 

он воно хто! Ну, куди там згадати. Бач який ти став... важкий. 

— А що ж ти думав?—жартував Віктор. Ми такі, ми мо¬ 
жемо.— І він розгонисто засміявся, міцно обіймаючи друга 
дитинства.-Та й ти, знаєш, виріс, хоч і мало змінився. 
А от малюєш здорово. Ота жінка з лійкою, якби на полотні 
такою вийшла—зробила б тебе не знаю яким великим. 

_ # й так до неба,— випростався Євтихій.— Аж соромно 

перед тобою. „ „ 

— Наполеон в такому разі казав, що не вищии, а дов- 
ший. Але ти таки високий. Високий у тебе талант. І я страши 
радий, що здибав тебе. Просто як свято у мене сь0 ™* н '- 
Я часто згадував і шкодував, що нічого про теб е не зна . 
Адже та книжечка в мене, я розшукав адресу Н Д 
і послав йому „Позиції". А він прислав мені „Велоси ед 
і пляшку" з написом: „Од першого героя". 
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- То хоч бн заграв хто,- обізвався в гурті якийсь хлопчик. 

Аж і" “а й'рм?-5опився Л шітор.-Сергію, де ти? Накручуй, 
ио „ яй гпае я МИ з Євтихієм поговоримо в хаті. 

НЄХ !_ п Р е ми можемо, як каже в „Позиціях- Ступа,-охоче 
зголився Сергій, і по хвилі в надвечірній тиші осені поли- 
лися поистрасні звуки натхненної пісні про давнього бунтаря, 
ЩО в багатого брав, а давав бідному й закликав голоту не іу- 
ттяти тз. нз. нього виглядати. 

Кармелюка" змінив „Стенька Разін“, волзького ^героя — 
пушкінські романси Козловського, а там пішли вальси и польки, 
гупт нерішуче переступав з ноги на ногу, то там то тут ля¬ 
скали в Р доїюні, а коли на середину вийшла перша наисміли- 
віша пара, гурт почав попарно розмотуватися и кружляти 

В 3 Д 1 в° х а т Ь ''з а п а л и в ші 11 світло, над малюнками схилилися двоє 
друзів-видатний письменник і колгоспний художник і роз¬ 
мова між ними техла, як у рівного з рівним, у Р 
Шпатом і хто знає чи розмовляв ще колинебудь з такою 
охотою щирістю й розумінням письменник з найвизначнішим 

ХУД у 0Ж Д итинств К і Ра д Ю ружба їхня була настільки яскравою, на¬ 
скільки й короткою. Тільки пів зими провели вони разом 
в одній школі, а там у Євтихія порвалися материн^чоботи 
а Віктора батько повіз у далеке місто до родичів, стар 
учитель вирішив іти на фронт. Але спогадів ця коротка зима 
нагнала стілвки, що не переговорити іх, не передумати й за 
цілий день. Спільне захоплення мистецтвом у дитинстві, од 
“ого-віршуванням, малярством-другого, сплело .хн. юи, 
відчування в одне сильне почуття щирої пристрасної дружби, 

І потрібні були довгі роки бурхливого життя, щоб притаму- 
вати задавнені почуття, припорошити іх пережитими пізніше 
горем і радістю, любов’ю й ненавистю. . 

Євтихієві малюнки і начерки викликали бурхливу радить 
письменника, так ніби він знайшов якусь річ, найдорожчу 

В С —" знаєш,— признавався він,-я завжди був трохи сенти¬ 
ментальний. І може тому, переглядаючи нашу спільну першу 
книжечку, я відчував давлючии сором за те, що сам домігся 
свого? а ти загубився десь на невідомих шляхах життя. Мені 
здавалося, ніби я зрадив тебе,—адже ми присягалися тоді, 
пам’ятаєш, іти разом до високої мети. Звісно, багато тепер 
нам видається не таким, як тоді, і сама мета, матеріалізував¬ 
шись у конкретних формах, виглядає трохи інакшою, проте 
найвищу радість дістаєш у тій праці, до якої відчуваєш при¬ 
страсть. І глушити цю пристрасть —великий злочин, недаром 
наші древні попередники навіть у своєму релігійному код к 
написали, що закопувати талант у землю найбільший гріх. 
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Побачивши твої портрети в колгоспі, я зрадів так, як не 
садів навіть під час найвищої власної творчої удачі, бо вже 
з портретів видно, що талант твій, яскравий і свіжий, дав 
прекрасні сходини... 

Йому ще дорогою розповідав Сергій, як саме і за яких 
обставин народилася Євтихієва пристрасть до малювання. 
Буйна фантазія письменника одразу яскраво уявила прекрас¬ 
ний трагізм народжуваного таланту і вона вже верстала його 
в рядки й сторінки нової книги про радість людини, що після 
довгих блукань знаходить нарешті себе. 

Євтихій був менше схильний до патетики й сентимента- 
лізму — сільське життя привчило його не виявляти свого по¬ 
чуття з такою бурхливістю, як цього хочеться, але й він сьо¬ 
годні настроївся на ліричний лад, радісно схвильований, зга¬ 
дував найтонші деталі з дитинства і спільної дружби, деталі, 
зрозумілі тілько мозкові, звичному мислити асоціативно, моз¬ 
кові людини з високо розвинутою інтуїцією й інтелектом. 
Цій ліричності може ще сприяло вечірнє освітлення і весела 
музика за темними шибками, придушений гамір збуджених 
голосів натовпу, що все зростав у міру того, як звільнялися 
добровичани від повсякденного труда. 

Євтихій говорив про свої нездійснені творчі задуми і плани, 
про велику охоту вчитися і бажання побувати у великих мі¬ 
стах, побачити, що створили великі майстри малярства за 
всі віки. 

І ще "він розповідав другові про свої сумніви, безсилля 
й труднощі —надто важко працювати, коли пензель чи олі¬ 
вець ніяк не хоче слухатися мозку, коли в голові квітнуть 
картини, незрівняно прекрасніші, ніж ті, що слабою тінню сте- 

лються на папері. „ л 

Віктор слухав уважно і впізнавав свої думки на початку 
творчої роботи, коли йому так само важко давалась^ удача. 
Проте Євтихієві було ще трудніше йти до вершин здійснення 
своїх бажань, надто вже мало для цього чотирьох з поло¬ 
виною років навчання в сільській школі,—адже після цього 
перед Віктором ще йшло добре десятиліття вчення в семи- 
літці в профшколі та інституті. 

— Вчитися! Наполегливо, серйозно! Вчитися не тільки 
малювати, а й рахувати, писати, читати, вивчати світ, людину. 
Малюючи людину, треба знати не тільки те, яка вона зовні, 
малюючи фарбою, треба знати, з яких хемічних речовин вона 
складається... 

— Самому хочеться, але колеться, та чи и не пізног 

— Дивак. Пізно! Тридцять років —це молодість людини. 
Через п’ять років можна скінчити інститут. Півсотні років 
свідомої творчості попереду. Тільки вчитися й негайно, по¬ 
чинати сьогодні, завтра. Не знаю, як там у малярстві, а в лі¬ 
тературі є багато прикладів, коли люди в п ятдесят років 
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вперше бралися за перо і давали шедеври. Ніколи не пізно 
вчитися,— це гасло будуть вирізувати на фронтонах домів. 

Віктор гаряче переконував, доводив, розповідав найкон¬ 
кретніші шляхи того, як саме почати вчення. Тільки трохи 
підігнати, а там в художній інститут з радістю приймуть. 
З таким талантом я б неписьменного в інститут прийняв. 

Десь годині о десятій Віктор почав збиратися. На одинад¬ 
цяту в містечко треба. 

—В театрі моя п’єса йтиме, треба поговорити з колекти¬ 
вом, по телефону умовився неодмінно приїхати. Дуже шко¬ 
дую, я б радніший, але я ще приїду неодмінно. І ти приїж¬ 
джай. їдь просто до мене, як додому. Ось адреса. Тепер про 
малюнки. Портрети я сфотографував, оцю акварель теж. 
А цей альбом я хотів би взяти з собою. Оригінали тобі по¬ 
вернуться. 

Євтихій стиснув плечима. 

— Навіщо там повертати? Це я так, дурів. Бери й не ду¬ 
май, якщо подобається. 

— Якщо це дурачество, то я тоді не знаю, що таке ми¬ 
стецтво. Це така штука, ну, та побачиш сам. А з цього пиши 
велику картину, чуєш? І щоб було точно так. 

— Добре. Слухаюсь,— сміявся Євтихій.— Як тільки поч¬ 
нуть коритись фарби, так і напишу картину. Та й Наталка 
підганяє. 

Віктор застебнув пояс шкіряного пальта, насунув на вуха 
шолом і поправив на плечах ремінь од футляра лейки. 

— Ну, хай живе! Буду запрягати свого коня,— хоч би клю¬ 
чика не загубити. Ні, є. Так запам’ятай адресу, щоб не за¬ 
був. 

— Не забуду,— одказав Євтихій.— А питати тебе по псе¬ 
вдонімові чи справжнім прізвищем? 

— Кирило Іваненко. Я вже й сам забуз, що мене колись 
Віктором Кірівановським звали. Ну, пішли. 

— Ходім. А ти ж не заблудиш, шлях у містечко знаєш? 
Може й мені з тобою поїхати? 

— Знайду. А ти, якщо хочеш, їдь. Є діло в містечку? 

— Та воно знайшлося б,— зашарівся Євтихій,— але нехай 
іншим разом. 

— То як хочеш. А до мене в місто неодмінно приїзди. 
І про навчання, що ми говорили, добре пам’ятай. Сергій теж 
на цьому настоює, казав, що колгосп допоможе. 

Вийшли на двір, і письменник почав прощатися з добро- 
вичанами. Сергій упаковував у машині під сидінням патефон 
1 пластинки. 

— Пробачте, товариші, що так мало у вас побув. Іншим 
разом надовше приїду. А сьогодні вже троє сіл одвідав, ви¬ 
рішив подивитися на місця, де колись працював батько. 

— Тільки приїздіть неодмінно. 
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— Та щоб на цілий місяць. 

— І книжок своїх привозьте. 

-Г- Ні, книжок колгосп купить. 

— Які хитрі, чоловік пише, то хочете, щоб він сам ще й 
привозив. 

Під гул приязних голосів письменник сів у машину і, по¬ 
вернувши ключа, натис на важелі. Машина враз кліпнула 
ясними очима й прослала на шпориші дві сліпучі стежки. 

— До побачення,— помахав Іваненко шоломом,— Євтихію,. 
так ти гляди мені. 

Він хотів уже рушати, але од воріт залунав тонкий ста¬ 
речий голос. 

— Ой, підождіть же, ой не їдьте..Почекайте, я вас прошу. 

Коли письменник приглушив машину, з нічної пітьми весь 
білий, як привид, з листом у руках виступив дід Лаврентій, 

— Ху,— стомлено зітхнув він і опустився .коло машини 
просто на землю.— Думав, не застану. Євтихію, де ти? На, дай 
товаришеві листа, може хоч він прочитає. Уже й у школі 
був, так ніхто не втне. 

— Що ж то за лист такий, дідусю?— нагнувся до нього 
Іваненко з машини.—Якщо ніхто не розбере, то може і я не 
прочитаюі 

— Прочитаєш, синку, прочитаєш. А хто ж тоді розбере 
його, коли такий чоловік та не втне? 

Євгихій узяв з дідових рук листа і подав Вікторові. 

— Це з Америки. І по-їхньому написано. 

Віктор включив лампочку коло спідометра й почав розгля¬ 
дати листа. Зацікавлені колгоспники, чоловіки, діти й жінки, 
стовпилися навколо машини, чекаючи розкриття дідової таєм¬ 
ниці. І тільки сам дід Лаврентій сидів на траві стомлений 
і ніби вже зовсім байдужий до того, розберуть листа чи ні, 
однаково видно, що син помер, раз чужі люди та ще й чу¬ 
жою мовою за нього пишуть. 

— Ну, таку мову я ще розбираю,— засміявся Іваненко і, на 
ходу редагуючи слова, почав читати листа вголос. Зачувши^ 
од кого лист, і збагнувши зрозумілі тепер слова, дід Лаврен¬ 
тій одразу піднявся з землі й, розштовхавши натовп, продерся, 
до машини ближче. 

— Ну, от. Ну, от бачите,— захоплено сказав дід, коли Іва¬ 
ненко дочитав листа. А то, грамотії! Я ж так і знав, що цей 
чоловік розбере. Кому тоді й розібрати, як не йому. А Федь, 
виходить, не вмер. Ну й слава Всевишньому,—широко пере¬ 
хрестився дід.— Хоч і в тюрмі, зато живий. Ото зрадіє Хари- 
тина. 

Наструнчену тишу під час читання листа тепер заступив 
жвавий гомін. Слухачі почали докладно обговорювати про¬ 
хання з Америки. Адже це до всього миру стосується,— раз 
наш таки чоловік, хоч і за океаном, потрапив у скруту, то 
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треба ж йому допомогти! Але подумати ТІ ^’“^ ЦЮ спас „бі 
Америка- золоте дяоі У“ с 8 м1ття у раз чоловік висипав 
за“с Л том ГтиТляв” пшениця НІЩО, а коні міської управив 

Г ° Л Враж Д ені Н листом, колгоспники ніби на мить °ДКР И £ И 

о ражені і » и в чуже> невідоме життя. В життя 

гппявжнє без прикрас і романтичного туману, що часто опо- 
справж , ггглот Вони побачили шматочок живої 

АмеоийТживими знайомими людьми. Адже Федора добре 
пам&а половина присутніх. І це ще більше підкреслювало 
безглуздість системи, в якій б’ється людина, мов риба об лід, 

І яоходить до безумного розпачу, як 1 той хоча б Федір. 

— Ну, а що ти справді зробиш, коли хліб там нічого н 

вартий? я не в . рив> коли вицитав у газеті) щ0 пшеницю аме¬ 
риканці зсипали просто в море. 

— І пшеницю й кофе. . гг т . 

_ Чого ж П везти додому, коли вона гірше полови. Тільки 

„°вей ” 0 Р ИТЬ ' ба „ ам усім написати Федорові 

листа, як тільки з'будегярні вийде, так нехай і приїздить 
ч усією сім’єю Місця у нас в колгоспі вистачить, і роботи 
досить, хоч пшениця на землі тут даром і не валяється. Га, 

як ви думаєте? 

— Правильно. 

а чого ж, написати йому. 

— Д^лист^ описати докладно, як ми живемо, щоб знали, 
хто переселялися, яке ми дома життя зробили. 

— На правлінні колгоспу зачитаємо листа, а тоді и вирі 
шимо —сказав Сергій. —Як ти думаєш, Вікторе. 

_'Правильно,— кивнув той головою і ще швидше заспі¬ 
шив пером Під захватні вигуки він щось ретельно заното¬ 
вував у Р записну книжечку. Ну так, це ж цікаво. Прекрас а 
новела^вийде, два світи, дві системи, батько и син. Матеріал 
у листі просто закінчений. Справжній міцний сюжег, такий 

ВЗЖ Він на Га х Д в а и Т л И ину одірвався від писання і ще раз перечитав 
листа. Написано його було ламаною українською мовою але 
латинськими літерами, через те и не розібрав його ніхто 
з колгоспників, а вчителі мабуть не додивилися, подумали, 
що справді англійська мова. Писав син Федора, діда Лаврентія 
онук — Майкл Макуха. Народився він уже за океаном, видно, 
в”ився в американській школі, 1 хоч з батькової говірки 
українську мову трохи й знав, а писати не навчився, де там, 
коли й сам Федір по складах шкрябає. . 

Смішною мовою з кумедними закінченнями слів Майкл 
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лдякуха сповіщав дорогого діда Лаврентія про велику біду 
оп ї сім’ї Річ у тім, що його батька, батька багатьох синів 
• дочок ось уже днів п’ять як забрано до міської тюрми 
і пто сидіти йому там іще цілих вісімдесят п’ять днів, а що 
йуде як повернеться,— іНЄВІДОМО, бо спродують їхню ферму 
З молотка вже третій день, збіглися всі строки сплат, а пла- 
тити нікому й нічим. 

_. треба вам знати, — писав внук дідові, що все наше 

господарство, як і в більшості фермерів, тримається на кре¬ 
диті . Не знаємо, як там у вас, а в нас уся Америка живе 
в позстрочку. Машини, худобу, ліс на хату, землю ми при¬ 
дбали не за готівку, а під векселі, хоч і довгострокові, але їх 
накопичилося стільки, що кожного місяця треба чималу суму 
тошей, інакше наша молотарка буде не нашою, наш кінь 
не наш і навіть наша хата ще кілька років не буде нашою,— 
за десять літ ніяк за неї не сплатимось. 

Закон V нас правильний, як кажуть у школі, але для дому 
він дуже суворий. Нехай буде заплачено за хату дев яносто 
дев’ять внесків, а на сотому зробиш прострочку, і хату за- 
беруть у двадцять чотири години. 

_ Для нас уже ці страшні години почалися, наївно скар* 

жився дідові внук.-Доки не було клятої кризи, тато сяк- 
так викручувалися,— не було великого врожаю, пшениц 
стояла в ціні, і хоч ми жили впроголодь, зате на виплати 
грошей діставали. Давалося це з трудом, тато сильно поста- 
сіли й полисіли, на голові у них тепер стільки волосся, як 
на моєму коліні. Але сталося це трохи пізніше, коли великий 
урожай зовсім знецінив пшеницю 1 фермери залишилися на 
мілині в міцному павутинні векселів. А що у 
мера крім пшениці і несплаченого реманенту? Голодні діти 

Невідомо було, скільки років дідовому кореспондентові, 
проте було явно видно, що він починав старуватий говорити 

під дорослого. І ЦЯ несвідома луна трагічних розмов дорослих 

фермерів найбільше доходила до сердець колгоспників. Пись 
межник читав листа і відчував, як стискаються їхні груди 
й кулаки у великій напрузі. Колгоспники психологічно при 
міцялися до бою з тією огидною системою, що так обплутує 
людину, об’їдає її волосся, ссе мозок, бо тільки цілком засми¬ 
каний і загнаний векселями чоловік може так діяти, як 
добровицький американець Федір Макуха. 

_ Одного разу їхали ми з батьком до міста, писав далі 

внук,—везли повний ящик найкращої пшениці —хоч би не¬ 
багато грошей вторгувати і однести в банк, а коли зал - 
шиться якась сума, то й чобіт купити, бо в чому зимою до 
школи бігатимете? Тато був розчулений і тихий, тривожні 
сподівання обсіли йому лису голову, він видно зизв. «о щни 
на пшеницю вже немає, і сподівався тільки на якесь щас . 
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А по чому я примітив його сумніви, то скажу —коли ми 
вже під’їздили до міста, до нашого воза пристали голодні 
коні муніципальної ради, що паслися на толоці. Тато набрали 
двоє відер пшениці й висипали шкапам просто на шлях.— 
Хай їдять, хіба мені шкода!—З того й почалися наші при- 
годи> — Н а базарі зерно ніхто не купив, ще й посміялися купці, 
пропонували високі ціни, а тоді показували газетку „з фото, 
де корабель „Вашінгтон" сипав пшеницю в море. 

Розлютований тато пішов у банк просити відстрочки, 
а коли там з ним не схотіли говорити, прийшов на базар, 
і ми поїхали до банку знову з повним возом зерна. І працю¬ 
вали ж ми того дня! Коло самісінького ганку тато витягли 
чіп з коробки воза, і зерно швидко висипалося на землю. 

— Оце вам внесок,— якось чудно сказав тато і тільки сів 
на воза, щоб їхати геть, як прибігли до нас аж два поліцаї 
з гумовими палицями і наказали негайно прибирати тротуар. 
Отоді й почалася робота. Довелося збирати до зернини, 
у батька коло рота виступила рожева слина, і я страшенно 
боявся, що він ось - ось стукне важким відром пшениці по¬ 
ліцая по голові й заголосить, як по мертвому. Але він втри¬ 
мав, і, зібравши все зерно, ми поїхали додому без грошей 
і без чобіт із клятою пшеницею — вона переслідувала нас, 
як червона свитка з руської казки, що мені розповідала ма¬ 
туся. Вже за містом ми її спекалися, тато знову одкрив чопа 
і, коли зерно витекло, плюнув на нього тричі слиною, черво¬ 
ною, як кров. Але і з цього вийшло нещастя, бо днів за три 
прийшла з суду повістка,—муніципальна рада позивала тага 
за голодних коней, що подохли, об’ївшись тричі проклятого 
і обпльованого зерна. 

Ого й сів тато в тюрму, наговоривши на суді такого, що 
й у газетах писали, може через те й дали йому аж три місяці, 
і сидить він там тепер спокійно, а ми трусимося, що ось- 
ось з хати виженуть і куди ми тоді підемо—невідомо. 

Наприкінці листа Майкл Макуха несміливо й делікатно 
натякав,— тато про це не казали нічого, то я сам,— чи не 
можна б якось до вас у Совієтську землю приїхати, говорять 
тут про неї багато хорошого, та не розберемо, чи правда, 
щось ви не дуже нам про це пишете, а може вас і на світі 
вже нема. 

Кирило Іваненко дочитав листа, зробив ще якісь помітки 
в книжечці й звернувся до Сергія: 

— На, візьми листа, його варто на бригадах зачитати, 
хай усе село знає про американський рай. 

— Так і я думав,— одказав голова колгоспу, ховаючи 
листа. 

— То що ж, діду Лаврентію, приймете блудного сина? 

— Я? — ніби аж жахнувся білий дідусь.— Федю прийняти 
додому? Онуки... Харитина... 
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Не в силі щось сказати од почуттів великої батьківської 
радості й горя, що напосіли старе серце, він захлинувся, гик¬ 
нув і враз вибухнув гіркими слізьми. 

— Не плачте, діду,— сказав письменник, переводячи 
важелі.— А хоч плачте, — махнув він вільною рукою, зга¬ 
давши, що після пережитого дідові таки найкраще виплака¬ 
тися досхочу, як малому, бо ж сказано, що старе... 

— Ну, до побачення, друзі. Євтихій, пам’ятай нашу роз¬ 
мову. Тітко Оксано, де ви там ховаєтесь? Родіть хорошого, 
хорошого сина. 

По цьому письменник кувікнув сиреною, щоб злякати 
малих добровичан перед фарами, і, круто повернувши ма¬ 
шину, рівно повів її у ворота. 

Збуджені незвичайним гостем і чудною новиною, колгосп¬ 
ники галасливо вітали його прощальними вигуками й поба¬ 
жаннями щасливої путі. Густим натовпом вийшли вони виря¬ 
джати аж за ворота і тільки тоді, коли вже зовсім погасли 
в нічній пітьмі два рухливі вогники, почали розходитися 
по домівках, несучи в собі глибокі мислі, солодкі марення 
і високу радість того, що живуть не в „щасливій" Америці. 


Вже другого дня Євтихій сходив у школу й договорився 
з Неонілою Никонівною про те, що за невеличку плату вона 
підготовлятиме його з загальноосвітніх дисциплін. І несучи 
додому підручники, він почував себе найщасливішою люди¬ 
ною в світі, так, ніби вже почерпнув мудрості не тільки 
з цих ось книг, а з найцікавіших фоліантів людського ро¬ 
зуму. Колгоспний лісник твердо вирішив за всяку ціну до¬ 
могтися, щоб і мозок, і зір, і рука діяли в повній гармонії, 
тоді вже він зуміє передати в точних фарбах яскраву красу, 
що вирує в голові, шумує й п’янить, як кріпке виноградне 
вино. Пахучим пагінком крихкого квітневого дерева стигнув 
свіжий талант молодого колгоспника. 


РОЗДІЛ XIV 

По дорозі додому зайшов до килимарні. Хату, де вона 
тепер містилася, Євтихій добре знав. Недарма двоє літ від 
паски до покрова наймитував у колишнього її власника Івана 
Грозного. Міцний куркуль був, кріпко тримався крізь усі 
громи й блискавиці революції і до свого логічного кінця 
1929 року прийшов дебелий і непорушний, як дуб. Нову хату 
під оцинкованим залізом збудував він тільки 1922 року 
в найстрашнішу весну лютого голоду. Більша половина голод¬ 
ного села працювала на будівлі великої хати; за сочевичну 
юшку двічі на день до Івана Захаровича сходилися всі, хто 
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хоч трохи міг працювати. Опухлими ногами люди місили 
суміш глини з вапном, воно роз'їдало страшні водянки, і дру¬ 
гого дня робітників меншало наполовину, бо місильники не¬ 
спроможні були долізти на будівлю і в страшних муках ніг 
і живота лежали під своїми хатами, щедро осяяними сліпу¬ 
чим сонцем теплої весни. Чимало возів глини привіз на цей 
будинок і Євтихій, бо саме того літа служив він у Івана 
Захаровича, викликаючи заздрість численних претендентів 
на сочевичну юшку. Жив тоді Іван Захарович у старій хаті, 
приплюсклій серед густих зарослей троянд, малини, чорної 
смородини і бузку. В ту хату не мав доступу юний пастух, 
далі сіней заходити було суворо заборонено вікопомної весни. 
Спав він у теплому хліві разом із дорослою наймичкою, яка 
хоч і мала доступ до хати, але тільки тоді, коли в ній була 
сама хазяйка чи хтось із красивих рожевощоких хазяйських 
дітей. З хати смачно пахло гарячим хлібом, часником і олією, 
і ці запахи нестримно тягли до себе голодного Євтихія, 
як тонку голку — найсильніший магніт. 

Він ще й зараз яскраво пам’ятає ці нестерпно манливі, 
неймовірно смачні запахи; од них на язик спливала рясна 
слина, доводилося спрагло ковтати. І це либонь ще більше 
загострювало апетит, і ще сильніше привертала до себе ду¬ 
ховита хата з повними полицями смачного харчу. 

Та весна робила своє, росли щавлі, козельки, шовковиці, 
а там і картоплі — голодні животи наповнялися рослинною 
їжею, спухлі ноги й руки одходили, і невідомо куди спли¬ 
вала спід шкіри вода. Безумні очі ясніли й квітчалися думкою, 
село вичунювало, немов од страшної хвороби. Довелося змі¬ 
нити Іванові Захаровичу свою стереотипну юшку на смачний 
борщ і кулеші, а там і за роботу платити настав час, бо ро¬ 
бітників на будівлі не вистачало, ожиле село взялося за свої 
городи й вузькі степові смужки, зовсім нехтуючи куркульську 
великодушність. Іван Захарович спочатку не на жарт роз¬ 
гнівався, ображений такою невдячністю, — я для них добро 
роблю, як цар Іван Грозний, можна сказати, тільки й того, 
що той у часи голоду церкви будував, а я хату, проте і мас¬ 
штаби не ті, там ціла держава, а тут якесь поганеньке село,— 
Проте він швидко втішився, надто що чорнову роботу зро¬ 
блено, стіни вимурувано, і піднято дах, а решту за гроші 
можна зробити дешево, а то й за позаторішнє борошно. 

І ще на кінець літа переїхав Іван Захарович з новим прі¬ 
звищем Іван Грозний у нову високу хаіу. 

— Отут можна й умерти,— задоволено сказав він, пере¬ 
ступаючи поріг з великим образом троєручиці в руках на 
чолі своєї сім’ї, що чималеньким хвостом тяглася перед ганком. 

І ці слова його стали пророчими. Євтихій згадав їх, коли 
Іван Грозний упав на його очах мертвий таки в цій хаті, ви- 
горюваній голодним селом. Але це було пізніше, і не та була 
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смерть, про яку мріяв розчулений куркуль, переходячи 
новий поріг. 

Прізвище Грозний швидко пішло селом, бо Іван Захаро¬ 
вич свою реляцію про невдячність у зв’язку з хатою згаду¬ 
вав щоразу, як тільки вживав більше чвертки. А через те, що 
це було не так рідко, то й прізвище нове приставало чим¬ 
далі дужче, і ще до зими інакше, як Грозним, ніхто на селі 
й у волості його не звав. 

Проте на це прізвище Іван Захарович не ображався, воно 
лестило його самолюбству, з царем не кожного порівнюють, 
і, діставши підручник, він по Іловайському почав стилізува¬ 
тися під Івана. Та це було й не важко,—варто тільки виро¬ 
стити довгу бороду і завести гострий ціпок з гострим заліз¬ 
ним наконечником, а зростом він якраз вийшов, і люті в його 
погляді не менше, а може ще й більше, ніж у гнівного царя. 

Може саме через те стилізування під древнього царя,, 
надто через довгу палицю й настиг Івана Захаровича непе¬ 
редбачений смертний кінець, хоч і в заздалегідь указаній 
хаті... 

Після давніх років дитинства Євтихій ішов у цей будинок 
утретє. Перший раз він тут був пастухом, вдруге — щойно 
демобілізованим червоноармійцем і втретє йде зараз колгосп¬ 
ним лісником, але в справі зовсім не лісовій. Думка про те, 
чого він сюди йде, хвильно стрепенула серце; воно забилося 
частіше, знайоме почуття неясної тривоги опанувало мозок, 
так, ніби йшов Євтихій не до своєї давно знаної односелиці 
Наталки Цаподой, а на високий суд, 

Тремтливими руками — аж чудно!—він одкрив фіранчасті 
двері й увійшов у хату. Колишнє житло невдахи - царелюбця 
безслідно щезло з цієї великої кімнати, тільки надвірний 
вигляд дому нагадував про його колишнє існування. Всере¬ 
дині будинок тепер складався з одного приміщення — всі стіни 
й перегородки були викинуті, й навіть знаку від них не ли¬ 
шилося жодного — важко тепер вгадати, де саме стояв Євтихій 
з головою сільради, а де впав мертвий куркуль. 

Білі сгіни майстерні були прикрашені строкатими кили¬ 
мами й мальованими зразками. Коло вікон стояли високі вер¬ 
стати з сірими нитками готового начиння й барвистими шмат¬ 
ками початої роботи. Перед ними, по дві коло кожного, на 
низеньких стільчиках сиділи знайомі жінки й спритно ору¬ 
дували пальцями, пристукуючи химерними щітками кольо¬ 
рову шерсть. Вони весело тріщали довгим зуб’ям, приганяючи 
нитку так, як їй належить сидіти в мальовничому узорі, і було 
в цьому тріскотінні щось легкокриле, летюче — спочатку ви¬ 
никла у Євтихія зорова асоціація, і тільки тоді він збагнув, 
що це скрекіт сорок нагадують йому щітки; цю схожість ще 
більше підкреслювало пташине клювання немудрого інстру¬ 
мента в рівне плетиво начиння. 
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— Євтихій! . Здоров,—підвелася від крайнього верстата 
Наталка.—Заходь, заходь, давно пора. Скільки ми тут пра¬ 
цюємо, і хоч би для інтересу зайшов. Ач, яка фабрика. 

Ясносірі очі немолодої вже ткалі блищали щирим захва¬ 
том 1 радістю. Євтихій знав, що це її стараннями організовано 
артіль, і чим далі оглядав майстерню, тим більшою повагою 
проймався до малописьменної жінки, яка налагодила такий 

стрункий труд. „ - Іт „ 

Ткалі вітали Євтихія веселими вигуками и жартами, вони 
знали про замовлення і нетерпляче чекали ескізу, адже ви¬ 
готовити килим на виставку-справа не тільки Наталчина. 
Якщо він справді вийде хороший, то буде гордістю всієї 
артілі, всього села, навіть цілого району, що здавна славиться 
ткацькими роботами. 

— Ну, показуй,— нетерпілося Наталці.— Приніс? 

_ Приніс,— одказав Євтихій ніяковіючи.—Але почекай, 

дай я спочатку огляну майстерню. 

— То давай я дивитимусь, а ти оглядай. Добре ? 

Все ще зніяковілий, як учень перед суворим учителем, 
Євтихій віддав ескіз і відійшов до верстатів. Побачивши, що 
Наталка розглядає малюнок, ткалі припинили роботу и ки¬ 
нулися до бригадирки. 

— Покажи, що він там намазав? 

— Дівку якусь, чи що? 

— Щось дуже на Оксану схожа. 

— Ану пустіть ближче. 

Розглядаючи начиння і рисунок узору, виведении під нит¬ 
ками жирним олівцем, Євтихій вразливо слухав репліки ткаль. 
В них він тонко відчував і недовір’я до нього, і легку іронію, 
і тепле підбадьорювання, мовляв, не лякайся, буває з усіма, 
що не виходить, та й не художник ти справді, а простий 

І оце підбадьорювання найбільше не подобалося Євтихієві— 
ніби я справді якесь сопливе хлопчисько —і гірке розчару¬ 
вання охопило його на мить.—Навіщо тільки я й зв’язувався 
з цими сороками — хай їм абищо. 

Щоб не чути більше образливих реплік, він одійшов аж 
у найдальший куток майстерні й почав розглядати готові ки¬ 
лими. Вивчаючи їхні узори, він помітив особливу тональність 
фарб, спершу ніби надто строкаті, при дальшому огляді вони 
приємно тішать око. Очевидно, тут зважають і на блиск ворси, 
і на світло, і ще на щось невловиме, мабуть на якусь свою 
ткацьку особливість. Саме їх і не врахував у своєму ескізі 
Євтихій, це тепер цілком очевидно, таки даремно він не по¬ 
слухався Наталки, треба було заздалегоди подивитися їхні 
стандарти. А тепер, звісно, їм ескіз не сподобається, це хоч 
би й кому, ну й біс із ним, намалюю картину, та й усе, треба 
тільки повернути їм гроші за фарби й полотно. 


96 


' 


Євтихієві сумніви припинив Нзталчин оклик: 

■ — Де ти там заховався? Ану йди сюди, Євтихію,—гукнула 

бригадирка од стола, і вже по її голосу він відчув, що ескіз 
сподобався. 

Ткалі тепер дивилися на нього захопленими поглядами, 
розглядаючи, як незнайомого, ніби зустрілися з ним уперше 
в житті. Ласкаво - соромицькими словами вони старалися 
по-сільському інтимно й тепло висловити свій захват перед 
несподівано яскравим малюнком. 

— Де воно в тобі й узялося! 

— Ог, чорт, прямо око вбирає. 

— Весна це, чи що? 

— От тільки що жінка вагітна, хто зна... 

Репліки сипалися, як рясний дощ. Євтихій слухав їх і від¬ 
учував саме ту чисту захватну радість, що опанувала його па¬ 
м’ятної весняної ночі, коли на спраглу землю випав рясний 
довгожданий дощ. 

— Дуже добре,—сказала Наталка після мовчазного вди- 
вляння в ескіз.— Ніколи не чекала, скажу по щирості. А от 
про жінку справді я не знаю. Може це хай буде молода дівка, 
щоб без живота. Хоча... — видно якась нерішуча думка стигла 
в її свідомості. Євтихій жадібно дивився їй просто у вічі з 
таким виглядом, ніби від цього „хоча" залежало щось над¬ 
звичайно важливе. 

— Чи зрозуміє сама?—снувалася думка. — Якщо не дійде 
до неї, то й інші подумають, що це тільки через Оксану. 

Та Наталка зрозуміла. 

— Правильно,— спохопилась вона.— Ну так же краще. Це 
вроді все народжується. От-от. А я думаю, навіщо він? 

Привітно сяючи на Євтихія сірими очима, вона вже бачила 
килим на стіні, цілком готовий, відпресований, і сходила ти¬ 
хою творчою радістю. . „ 

— Тільки про кольори,—нарешті перейшла вона до діла 
після щирих вихвалянь про те, як чудесно вона витче кар- 

— Тут не все гаразд. Якось вони в тебе дуже обрива¬ 
ються, тут зелене, тут жовте... Треба поступово, щоб... 

З невмілих Наталчиних слів Євтихій зрозумів те, що йому 
самому спало на думку при розгляді готових килимів. 

— Розумію,— сказав він.— Я знаю, про що ти кажеш. І на 

полотні як писатиму — виправлю. 

— От і добре. Знову ж про очі. Май на увазі, що це 

важко так виткати... ППЯ1 . Т 

— Ну, над очима це вже доведеться попопріти, посміх- 

нувся Євтихій.—Очі в людини головне. По них впізнається, 
добра людина чи зла, похмура чи весела. Моя жінка —лю¬ 
дина добра й радісна від того, що вона мати. Оце треба й 
виткати. 
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Поговоривши з ткалями в такому дусі, розповівши про 
свої задуми, Євтихій почав прощатися. 

— А де тут була спальня Грозного ?—спитав він уже 
з порога— Здається, як увійти, то праворуч. 

— Ось тут, де мій верстат стоїть, — показувала Наталка.— 
Ба^иш, ось долівка сходиться. Була стіна... 

Євтихій ще раз повернувся, оглянув долівку й під здиво¬ 
ваними поглядами ткаль вийшов у сіни. 

— Що це ти дивився?—запиіала Наталка, виходячи його 
проводити. 

Євтихій посміхнувся. 

— То я своє. В гостях колись у Грозного був. 

— Ата! — пригадала й Наталка.— То сліду шукав чи що? 
Дивак, тут скільки милося... 

Та хоч на долівці сліду й не лишилося, проте в Євтихієвій 
свідомості він вирізьбився мабуть навіки. Цілу дорогу йому 
з голови не виходив Грозний і химерний збіг обставин, що 
поставив Наталчин верстат саме на тому місці, де на нього 
заз хала смерть. І хто знає, може саме на цьому місці ви¬ 
тчеться тепер ьайпрекрасніша сторінка його життя. 


Тисяча дев’ятсот двадцять дев’ятого року Євтихій повер¬ 
нувся з Червоної армії. Це був рік жорстокої класової 
боротьби, коли коли спники грудьми стали проти озвірілих 
кхркульських недобитків, знищуючи їхній поганий клас. Демо¬ 
білізований червоноармієць міцно включився в цю роботу, 
дні й ночі проводячи разом із сільським активом. І якось так 
випало, що Євтихієві з головою сільради треба було йти до 
Івана Захаровича Грозного; може він сам і напросився на ці 
одвідини, а може й послали його, знаючи, що колишній най¬ 
мит добре знає куркульське лігво. Тільки з цих одвідин мало 
не вийшло страшної біди. Після бурхливої розмови з головою 
сілі рали й молодим понятим, що пригадав своє поневіряння, 
Іван Захарович, як справжній Іван Грозний, схопив свою 
довгу палицю і з страшною силою кинув гостряком уперед 
в груди колишньої о наймита. Євтихій присів, і страшний ціпок, 
моюрошно продзизчавши коло його вуха, глибоко вгрузнув 
у стіну. Невідомо, що задумав куркуль і якою мала бути йога 
помста переможному класові, але, вихопившись проти не¬ 
стерпно ненависного наймита, він тепер мусів іти на одверту. 
Не поціливши ціпком, Іввн Захарович посунув руку під по¬ 
душку й дістав великий блискучий револьвер. Але його по¬ 
передив голова сільради. Сухим пострілом з жіночого брау¬ 
нінга він спинив безумну лють озвірілого ворога. Іван Захарович 
важко грюкнувся об дерев’яну долівку, безсило випаливши 
з важкого сміт-вессона крізь розчинені двері в білий світ. 
Це був останній звук, що його чув добровицький Грозний- 
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РОЗДІЛ XV 




До Неоніли Циконівни Євтихій ходив тричі на тиждень. 
Вчення давалося туго, здобуті в чотирьох з половиною гру- 
. пах вищої початкової школи знання давно вивітрилися з го¬ 
лови, а коли щось затрималося, то його треба було переглядати 
заново, бо випадкові вчителі у вирі громадянської війни не 
дуже дбали за точність наук і формул. Тільки з суспільних 
предметів було йому легше,— Червона армія добре підкувала 
вдумливого селюка, орієнтувавши в питаннях класової боротьби 
і політики,— та в природознавстві придалися його спостере¬ 
ження в лісі. Ціла біда була з математикою: найелементар¬ 
ніші арифметичні правила випарилися з голови, залишивши 
тільки практичний навик рахувати. Довелося починати з про¬ 
стих іменованих і тільки потім переходити до таємничого 
дроблення. До занять доводилося добре готуватись дома, 
* бо хоч як ясно пояснювала Неоніла Никонівна, а мозок опа¬ 
новував предмети з чималою натугою, не так, як у дитинстві, 
коли досить було послухати викладача, і, все, що він гово¬ 
рив, у стрункій системі відкарбовувалося в голові, ніби зано¬ 
товане на невидимих сторінках. ' 

Вчення, робота в лісі й малювання так ущільнили малий 
осінній день і вечори, що для господарства Євтихій не міг 
викраяти жодної хвилинки. Воно знову лягло на одинокі 
Оксанині плечі, як і в страшні дні після Юркової смерті. 
Жінка покірно несла тягар господарювання, ще знаходила час 
і позувати, а <е ходила мовчазна й тривожна,— гризли її якісь 
дошкульні побоювання і сумніви. Кілька разів хотіла вона 
завести про них розмову з дружиною, але захоплений малю¬ 
ванням або заклопотаний вченням чоловік не йшов їй назу¬ 
стріч, не вникав у болючі для неї думки, легковажно відма¬ 
хувався, і Оксана знову лишалася насамоті з своєю чорною 
тугою, загостреною хворобливим станом. 

Дні спливали швидко, як жовтий лист на рясному дереві; 
догоряла осінь у бузкових туманах і сильних вітрах; ранками 
били кріпкі морози, залишаючи чимдалі щедріше срібло ко¬ 
лючого інею ; в ясну годину передзимових приморозків феє¬ 
рично горіли пломенисіі заграви сходу і згасання кривавого 
сонця; холодні ночі квітчалися великими зорями, і неймовірно 
ясне коло місяця слало на землю таємничий зеленавий світ. 
Швидко згасали терпкі пахоїщ сухих трав і квітів, припоро¬ 
шені інеєм приморозків, сіверкі вітри натомість доносили дні¬ 
прянські запахи свіжої риби й червоної лози, і тільки сонце 
ясного дня відживляло тонкий аромат польового зела, лугової 
трави. 

Ліс стояв похмурий і грізний у своєму величному за¬ 
вмиранні, дерева спліталися рукатим віттям, готові до спіль¬ 
ного бою з негодою, скісне проміння осіннього сонця грало 
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на яскравих наростах зеленого моху на корі й рухливим зо¬ 
лотом вибухало на шелесливому листі жовтих дубів. 

Никла в останніх подихах згасання пізня осінь, заходила 
молода зима, але заклопотаний Євтихій її не помічав. З над¬ 
мірної щоденної напруги він схуд, заросле чорною щетиною 
лице загострилося, очі йому знову зайнялися гарячковим во¬ 
гнем, як у ті пам’ятні дні, що про них Оксана боїться зга¬ 
дувати. 

— Хоч би ти трохи відпочив,— не раз казала вона чоло¬ 
вікові, переборюючи жіночу образу за неуважність до неї 
і до господарства.— На кого ти схожий став, глянути страшно. 

Євтихій відривався від картини, дивився на дружину неви- 
дючими очима і, так-сяк збагнувши, про що йде мова, гово¬ 
рив бадьорі слова,— почекай, мовляв, скоро вільніше стане. 

І тільки одного разу, коли на полотні вже певніше по¬ 
чали виглядати контури задуманого, Євтихій відірвався од 
роботи, широко потягся і, міцно обійнявши дружину, проше¬ 
потів на вухо. 

— Хочу синові подарунок зробити. Розумієш? 

Оксана зрозуміла. Вона вдячно глянула на мужа зеликими 
очима і міцно притиснула голову до його грудей. Враз зро¬ 
билося затишно і спокійно, приємна млость заполонила груди, 
затамувала неясну тривогу і сумніви, що обсідали одиноку 
жінку. 

— Таки хороший він у мене. Тільки чудний. 

Оксана глянула Євтихієві в очі й спіймала себе на тому, 
що порівнює його з Іншими знайомими чоловіками. Чи не 
краще, якби й він був такий, як усі сільські, працював у кол¬ 
госпі, дбав про господарство і сім’ю без цих кумедних при¬ 
страстей до малювання і наук? 

Вона не знайшла відповіді на це запитання й відігнала лу¬ 
каву думку геть, проте солодка хвилина була зіпсована, в неї 
знову вплелася знайома тривога і терпка туга, ніби від’їздить 
кудись од неї Євтихій все далі й далі, і може швидко 
прийде той час, коли зовсім зникне з її очей? 

А Євтихій тихо гладив її ясну кучеряву голову і, не помі¬ 
чаючи сліз, замріяно дивився в фіалкові квадрати вікон і го¬ 
ворив, говорив про свої захоплюючі задуми й плани, про 
яскраві неповторні картини, які він напише, що б там не було. 

І тільки тоді, коли Оксана, розтривожена рідкою ніжністю 
мужа і незбагненними путями дальшого життя, вибухла не¬ 
стримним риданням, Євтихій увірвав довгу стрічку марень, 
враз помітивши, що за вікном густо спадає перший сніг. 

— Що з тобою, Оксано? Ну чого ти?.. От їй-богу...— 
з несподіванки він не знав, що говорити.— Сядь на піл, я по¬ 
дам води. 

Але жінка від води відмовилась. Вона сіла на лаву і, ков¬ 
таючи давлючі сльози, розпачливо прошепотіла : 
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_ Чуєш, Євтихію, страшно жити мені з тобою. За себе 

й за дитя боязно. Спати не можу, сни жахні маряться, серце 
чахлинається, прокидаюся вся мокра. Що я з ним малесень¬ 
ким робитиму? 1 як проживу без тебе, адже я не можу, 

не можу... . , - 

Євтихій очманіло дивився на дружину і ніяк не міг зоа- 

гнути, що з нею коїться. 

— Чого це ти мене ховаєш? 

Йому навіть неприємно стало від того, що Оксана пові¬ 
рила в свої дурні сни й живим оплакує чоловіка. 

— Мене ще довбнею не доб’єш... _ 

Але Оксана мучилася не зі сну. Ії терзали сумніви, до¬ 
шкульніші найжахніших марень ночі. 

— Покинеш ти мене, Євтихію. Чує моє серце, що поки¬ 
неш. Он який ти славний тепер став. У газетах про тебе дру¬ 
кують. Секретар райпарткому додому їздить про картину до¬ 
відатися. Куди ж мені, дурній та неотесаній. А ще коли ти 
вивчишся, що я буду проти тебе? Ні, не рівня я, сама оачу. 
Тобі б таки на Лідці Копитковій оженитися, вона городська, 
вчителька, й інтерес у вас один. А я що? Сільська баба. 

Жінка шепотіла пекучі слова великого горя і чим більше 
думала, тим яскравіше відчувала безвихідність свого стану. 
Так таки єдине, що тепер їй залишається, це кинути Євтихія, 
не стояти йому поперек дороги, хай іде своїм шляхом, таєм¬ 
ничим і незрозумілим, не пройти ним обом: шлях слизьким, 
а вона не підкована. Але як же тоді дитина? 

І ще гіркіший розпач заполоняв збаламучену голову, іду¬ 
чим туманом випарював здоровий глузд. Оксана схопила себе 
за коси і заридала в безумній нестямі страшним голосом, без 
сліз, так, як не ридала й по мертвому синові. 

Переляканий Євтихій бризнув на неї холодною водою 
і, поклавши її на полу, бігав по хаті, не знаючи, що робити, 
чи бігти по жінок, чи за лікарем їхати, чи чекати, може сама 
стишиться. Що це в неї за напад такий, аж чудно, ніколи 
цього не було, і слова кумедні, як у причинної, то ж певно 
весь час про це думала, по-дурному нагнітала серце, от воно 
й не витримало, а як же це дитині? 

— Цить, дурненька,— присів Євтихій коло дружини.— що 
ти вигадуєш чорт зна що! Ніколи в світі я тебе не покину 
та й не поїду нікуди, нехай тобі не здається. Це мабуть 
тітка Ганна набалакала. Щоб бути художником, не обов яз- 
ково в місті треба жити, навпаки, серед природи йому най¬ 
ліпше. Хіба може бути краще де, як у нашій Дооровици' 
А коли й поїду може вчитися на рік чи два, то й тебе з со¬ 
бою заберу і сина чи дочку. Люблю ж я тебе, як самого себе, 
усю люблю, таку, як є, і нікого мені більше не треба. 1 жи¬ 
віт твій люблю, гарячий він, живіт, дорогим життям стигне. 
Хороша моя, єдина, ласкава й чудна. 
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Жаркі слова великої любові, безладні й наівні своєю жа¬ 
гучою щирістю, одразу дійшли до жіночого серця, і воно 
почало битися вільніше, розсотувався нестерпно давлючий 
клубок, що підкотив був під нього і стис груди. Оксана по¬ 
волі одходила, важко схлипуючи, як наплакана дитина. 

— І як ти могла таке, подумати? — обурювався Євтихій 
трохи згодом.— Шість літ живемо, і ти не встигла мене ви¬ 
вчити. Я от знаю тебе всю, знаю, які в тебе жилки на п’ят¬ 
ках, як вони тіпаються, все, що ти думаєш, знаю без слів. 
І тільки оце за роботою прогледів твою чорну нудьгу. А ти 
не відчуваєш моєї любові? Чи так далеко ми відійшли один 
від одного за ці короткі місяці малювання? Так от знай, 
Оксано. Ніколи! Ніколи в світі, що б там не було і чим би 
я не був, я тебе не покину. Дорожчої людини 5а тебе я не 
маю і не матиму, клянуся я тобі в цьому пам’яттю нашого 
сина. Чуєш? 

У Євтихієвому голосі, трохи сентиментально урочистому, 
бриніла глибока щирість і тверда віра в свої слова. 

— І щоб ти назавжди викинула такі думки з своєї куче¬ 
рявої голови,— поцілував він притихлу в солодкій млості дру¬ 
жину у гарячий лоб.— Назавжди. Пора про дитину думати, 
а ти весь час стривожена, як норовистий кінь. Не можна так, 
люба, чуєш? 

— Чую,— тихо сказала Оксана.— Ніколи більше не буду. 
Прости. Але я так намучилась... 

На дворі люто забрехав Важко. Хтось цокнув хвірткою. 
Євтихій одірвався від дружини й припав до вікна. Але годі 
було розібрати, хто йде,—пухкий сніг, як суцільна вата, сипав 
на мерзлу землю, застилав вікна сніжною завісою. 

— Ти лежи, а я вийду в сіни. Дуже вже ти заплакана, 
аж незручно... 

За кілька хвилин він повернувся з великим конвертом. 

— Листоноша прийшов. І знаєш що приніс? 

Євтихій весь яснився од великої радості, як на сонці мо¬ 
розяний сніг. 

— Ану, вгадай, що він нам сьогодні приніс? Нізащо в світі 
не одгадаєш. Та й мене посік би всього на шматочки, одна¬ 
ково не одгадав би. 

— Що ж там таке ?—підвелася зацікавлена дружина, вити¬ 
раючи вогкі вії.— Знову в газеті щось? 

— Ні, кажу ж, не вгадаєш. Це все Віктор. Ось бачиш оцю 
бумажку ? —показав він довгий друкований папірець. — Оце 
тільки я його підпишу, так через тиждень і одержу... знаєш 
скільки? 

— Грошей чи чого? — не розуміла Оксана. 

— Грошей. А скільки саме —угадай. 

— Я ж не знаю, за віщо. 

— Пам’ятаєш малюнки, оті що з хмар ? Ну, що ото кумедні 
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коні, риби, гори, кораблі. Я їх для дитини малював, а Віктор 
забрав, і от пропонують гроші... 

— Скільки ж вони за них дають? — не вірила Оксана, що 
за таке можна платити гроші. — Хоч рублів з двадцять? 

— Ну, знаєш,—з робленою образою в голосі одказав 
Євтихій, — дешево ти ціниш свого чоловіка. Ось слухай, що 
пишуть: 

До товариша Євтихія Шукайводи, 
село Добровиня. 

Шановний товаришу! Художня рада Енської керамічної фабрики 
розглянула Ваші ескізи, одержані через товариша Іваненка, і прийняла 
їх до реалізації на посуді. Надсилаємо при цьому договір, який просимо 
підписати в разі Вашої згоди І термінов > переслати нам Належну по 
договору суму — тисяча п’ятсот карбованців—перекажемо Вам одразу по 
одержанні підписаної угоди. 

З товариським привітанням 
Дирекція фабрики. 

— Півтори тисячі! — жахнулася Оксана. — Та глянь краще, 
може сто п’ятдесят. 

— Ні, — переможно відказав Євтихій.—Таки півтори тисячі. 

І в договорі так написано літерами. Я й сам сумнівався. Ну, 
старенька, що ми за них купимо для тебе? 

— Хай ще як одержиш, — не вірила жінка. — Може пожар¬ 
тував хто... Мислимо такі гроші за казна-що? 

— Не казна - що, а таки хороші малюнки,—поправив Євти¬ 
хій.—Проте грошей забагато, аж соромно підписувати. Ну, 
та коли просять... 

Підписавши договір, він одягнувся, вирішивши одразу 
однести його на пошту. Але була ще одна причина, яка спону¬ 
кувала його до такої поспішності, та про неї Оксана не знала. 

— Ти ж гляди, не розповідай нікому, — говорила вона, 
дбайливо обмотуючи чоловікову шию старим башликом.—Бо 
їй-богу соромно перед людьми буде, якщо виявиться все те 
жартом. 

— Потерплю, — засміявся Євтихій, непомітно намацуючи, 
чи не випав із пазухи ще один лист. — А таки хочеться по¬ 
хвалитися перед людьми,—що, мовляв, божевільний? Чи в пра¬ 
діда Єрехтея вдався? Ну, то доведеться таки справді поче¬ 
кати, доки грошей не одержу. Що ми тільки з ними й роби¬ 
тимемо? Корова в нас є, хата теж є, їсти вистачить... Хіба 
почать пиячити? 

— Хто зна, — тепло посміхалася дружина. — І сама не знаю. 
Проте,— посерйознішала вона, —хіба мало на вчительку грошей 
сходить? Щомісяця двадцять п’ять карбованців — це не жарт. 
Та ще книжки. 

— 01 Почекай, — стукнув себе по лобі Євтихій. — Це ж 
я тепер книжок накуплю, картин. Газет навиписуємо, як 
у сільраду. Щоб усі були, які виходять. А книжки про ху- 
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дожників. Про отих, що казала Ліда Копиток. І пальто тобі 
справлю куди краще, ніж у вчительки. 

— Годі вже, годі. Скажеш гоп, як перескочиш, — загово¬ 
рила Оксана звичним голосом, уже зовсім спокійна. — Ще ко¬ 
рова не побігала, а він уже боїться теляті спину зломити... 

— Побігає, — переконано світив очима Євтихій. — І теля 
буде скоріше, ніж ти думаєш. Я таки чув, що художникам 
добрі гроші платять, коли вони добре малюють. То може 
і я вже не погано мажу, га, Оксано, як ти думаєш? Ну, бувай, 
через півгодини повернуся. 

Він глибше насунув на голову кудлату шапку і вийшов 
з хати. Оксана вирядила його закоханим поглядом, і в її ве¬ 
ликих очах уже не було метушливих вогників похмурого 
сумніву, вони леліли тихі й спокійні в густих заростях вій, 
як вода затишного озера в лісі. 


Євтихій вийшов з хати і зайшов у повітку. Він спочатку 
хотів прочитати листа дорогою, але де там на такс му холоді, 
та й сніг ліпить, геть чисто забиває дух. І прорвало ж його 
одразу, це мабуть через те, що довго не було. Він розстебнув 
бушлат і дістав з пазухи знайомий рожевий конвертин. Так, 
це од Ліди. І пахне її духами чи пудрою. От добре, що ви¬ 
йшов у сіни, а то б Оксана присікалася — од кого та що пише, 
чому, й почалася б баталія свіжим слідом без передишки. Ди¬ 
вачка, не розуміє, що потрібна мені ця руда Ліда, як торішній 
сніг при сьогоднішньому, надто коли вже й з олією сам упо¬ 
рався. Проте інтересно, чого вона хоче, ця химерна худож¬ 
ниця. Щось то їй треба, раз пише вдруге, не діждавшись 
відповіді. Євтихій визирнув із повітки, чи не стежить бува 
Оксана, і, розгорнувши аркушик, чітко списаний знайомою 
рукою, почав швидко читати. 

Художниця в перших рядках листа напівіронічно просила 
пробачення за свою настирливість, і невідомо до кого стосува¬ 
лася ця іронія — до неї самої чи Євтихія, закручено було хи¬ 
мерно і двозначно з посиланнями на французького мудреця 
Ларошфуко, що про нього Євтихій ніколи не чув, так само, 
як не знав він і Скаргу, і Лісія, що з них наводила Ліда красно¬ 
мовні цитати. В такому ж плані Ліда писала про Євтихієву 
незрозумілу гордість, мовляв, дивно, чому він їй не відповідає, 
певно вже перший блиск успіху так засліплює людину, що 
вона починає забувати старих друзів, які бажають цій людині 
тільки хорошого, думають про неї, часто згадують, і хто знає, 
з якими саме почуттями. На цьому місці знову йшли добре 
виписані цитати про розлуку, що, як буря, або гасить іскру 
дружби, або роздмухує її в пожар, і питалася, як там у Євти¬ 
хія, чи ще тліє жаринка спогадів про таку-сяку Ліду Копиток, 
чи розвіялася вона легким попелом на вітрах її любимої пори. 
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— Я читала у нашій райгазеті передрук нариса Кирила 
іваненка з центральної преси про вас і про ваші малюнки. 
Я не знала, що у вас є такий друг. Це дуже приємно й інте¬ 
ресно близько знати цю людину. І користь з неї, як бачите, 
не мала, хоч і казав колись один такий чоловік Еразм Рот- 
тердамський... 

Тут ішла довга цитата незнайомими літерами, латинською 
чи німецькою, а може й французькою мовою, — не знає їх 
Євтихій і про Еразма чув уперше,—треба буде накупити 
книжок та дізнатися, хто вони такі були чи є,—вирішив Євтихій, 
пропускаючи незрозумілі місця.—Знає, що для мене вони пустий 
звук, а ні, пише, вченість свою показує, аж читати противно. 

Проте ьін дочитав лист до кінця. Ліда писала, що вона 
дуже радіє з його успіху, в містечку про нього ходить гучна 
слава, а на одних зборах навіть секретар райпарткому про 
Євтихія говорив, розповідав задум нової картини і хвалив 
яскравий талант. Це ще було до нариса Іваненка — приїздив 
він до вас, чи що? 

— Звісно, мені приємно, — закінчувала листа Ліда, — все 
таки я перша хрестила ваш хист, хоч може це й нескромно, 
і я хотіла б, щоб наша дружба міцніла й далі та кріплз, як 
ваша творчість. Тож не гордуйте і заходьте, як будете 
у містечку, бо повз мій двір ходите,, сама двічі бачила, але 
не встигла покликати. Я зараз закінчую для виставки велике 
полотно, і хотілося, щоб ви його побачили, вже як не учень, 
а як товариш по роботі — друг. 

Останні рядки листа підкупали своєю щирістю і змивали 
намул ворожості, що повставав десь у куточку грудей 
від зарозумілого тону. Євтихій подумав, що справді даремно 
він не зайшов, як був у містечку, цікаво ж подивитися на 
чужу роботу, та й повчитися в неї є чому. —Треба буде не¬ 
одмінно з’їздити, як закінчу картину. До речі, якщо гроші 
справді прийдуть, то й діла в містечку буде ціла купа. 

Вже згортаючи лист, щоб насамоті виписати таємничі 
прізвища мудреців, Євтихій помітив у горішньому куточку 
аркушика дрібну стрічку літер. 

— А як ваші вусики? — питала художниця. — Невже не 
зрізали, га? 

Євтихій мимоволі почервонів і погладив під носом чисто 
виголене місце.—Та воно таки без вусиків краще, як не кажи. 

Склавши листа в пакетик, він сховав його під стріхою 
і попростував з двору, твердо вирішивши в найближчому часі 
одвідати Ліду Копиток, що б там не було. 


*“ е Тижнів через три після того, як поїхав з Добровиці Кирило 
Іваненко, Сергій приніс Євтихієві центральну газету. На першій 
її сторінці вгорі крупним планом на три колонки було видру- 


105 


























кувано портрет вождя, сфотографований письменником на стщі 
в конторі колгоспу. Під портретом чорнів чіткий підпис: 

„МАЛЮНОК ХУДОЖНИКА-КОЛГОСПНИКА СЕЛА ДОЬРОВИЦІ 
^ВТИХІЯ І1ІУКАЙВОДИ* 

Перечекавши Євтихіїв захват від несподіваної радості, 
Сергій розгорнув газету і показав на третій сторінці великий 
підвал. „Мій друг Євтихій Шукайвода 44 —так звався нарис 
Кирила Іваненка. Яскраво й дотепно, з цікавими прикладами 
і глибоким знанням села, він описував Добровицю часів гро¬ 
мадянської війни, розгром „Верного 44 , захоплення малюванням 
і вищу початкову школу. Як живий, із влучних деталей, тонко 
підмічених письменником, виростав у Євтихієвій пам’яті завжди 
п'яненький Немідний. В широких штанях і ще ширшому під¬ 
жаку, з розкуйовдженим волоссям на голові і з ніколи не- 
чісаною каштановою бородою, під п’яно обвислими вусами, 
худий учитель видавався волохатим і кощавим, як голодний 
ведмідь. Додавав йому схожості з цією популярною звірюкою 
смішний поворот короткозорих очей спід дешевих окулярів,— 
так повертав голову ведмідь перед рогатиною мисливця на 
малюнку в якомусь підручнику. 

І не встиг учитель обізнатися з учнями, як прикипіло до 
нього крилате прізвище „Немідний - ведмідний“. На мотив 
„верба б’є, не я б’ю 44 залунало воно скрізь, де тільки про¬ 
ходив чи проїздив учитель, і може ця наівна рима стала за 
причину великої ворожнечі, що повстала між учнями й п’я¬ 
неньким педагогом. 

Розповідали пізніше, що пити почав він недавно, з вели¬ 
кого горя, десь загинув у вирі сутичок громадянської війни 
його єдиний син, і це нещастя збудило в педагогові таку 
спрагу, що її не могли залити цілі відра жовтого самогону. 

На свої уроки географії й природознавства він приходив 
завжди напідпитку і хоч викладав цікаво, з великим умінням 
оживляти нудні підручники, але учні його не слухали, бо від¬ 
чували неповагу до вчителя, що не може перебороти кумедної 
слабості. І часто бувало, що хтось із пустунів починав тихо 
мугикати без слів знайомий мотив — „немідний - ведмідний 44 , 
далі його підхоплювали на Мадагаскарі, тобто на задніх лавах, 
і за хвилину весь клас виспівував безглузді слова. Саме ця 
безглуздість найбільше й лютила Неміцного. Обурено стру¬ 
шуючи патлами, він скидав окуляри і, страшно водячи коротко¬ 
зорими очима, на чім світ стоїть кляв невигадливих учнів, що 
в своїй, мовляв, овечій тупості не змогли дотепнішого нічого 
вигадати і тепер витрачають час на йолопське виспівування 
ще дурніших слів. 

І висипавши всю свою нетверезу лють, він тихо йшов з шум¬ 
ливого класу, прибитий і нещасний. Багатьом з дітей хоті¬ 
лося тоді завернути його назад і ніжно втішати, як малого. 
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Був Немідний з вищою освітою і серед учителів славився 
як великий ерудит, навіть вдрізки п’яний, він консультував 
їх з найрізноманітніших питань, а от дисципліни в своєму 
класі встановити не міг, як не намагався. Приходив директор, 
випитував привідців, але клас мовчав; не виказував пустунів 
і Немідний, скаржачись на свою короткозорість, хоч часом 
починали мугикати й на перших лавах, перед самісіньким 
його носом. Директор довго умовляв, загрожував, клас на 
якийсь час ніби стихав, а там знов починалося^ по-старому. 

І от одного разу, коли вчитель був зовсім п’яний, клас учинив 
йому справжню обструкцію. Почали й на Мадагаскарі, але 
Віктор, що сидів поруч Євтихія, перший підвівся з місця, 
і його то й помітив Немідний. Другого дня Віктора викликав 
директор і зробив „внушеніє 44 . Од звільнення його врятувало 
тільки те, що батько його був учителем у молодших групах 
і вмилостивив суворого директора. На якийсь час клас затих 
і ніби уважно слухав лекції нелюбимого вчителя. До того ж 
на них тепер часто приходив директор або хтось із вільних 
викладовців,—поважаючи Немідного, вони вирішили йому до¬ 
помогти. Але клас готував помсту за Віктора, при чому ви¬ 
рішив здійснити її не в школі, а десь на вулиці. Одного 
осіннього надвечір’я ця помста таки спіткала Немідного. 

Невідомо звідки він їхав на своєму старенькому велоси¬ 
педі порожньою вулицею, — ніде нікого не було видно в мо¬ 
розяних присмерках, що обгортали село. Учитель повільно 
їхав і задумано мугикав звичний мотив і слова „Дивні діла 
твої, господи". І саме ця повільність їзди врятувала Немідного 
від важких ударів, а може й гіршого. Переїхавши висохле 
болото, що весною заливало дорогу, він сильніше натиснув на 
педалі, вибираючись на бугор. Але на бугрі коло низького 
тина його чекало лихо. Не встиг учитель нічого помітити, як 
велосипед дивно крутнув, загальмував і важко грюкнувся об 
мерзлу землю. Не почув Немідний і глузливого Сміху за 
тином, бо його напосів, крім болю, ще й гіркий жаль. Якось 
так вийшло, —може тому, що широкі штани,—падаючи з вело¬ 
сипеда, він упусіивз кишені чвертку первака, і пляшка роз¬ 
летілася вдрізки. 

Другого дня клас сидів тихий і уважний, як ніколи. Може 
це підкупило вчителя, — він не згадував про вчорашню при¬ 
году, жодним словом і рухом не виказував якоїсь люті, хоч 
перед уроками хлопці добре бачили, як він ішов у школу, 
спираючись на залізний ціпок, кинутий учора в спиці вело¬ 
сипеда. 

Зате наступного дня на уроках Немідного клас то там, то 
тут вибухав піроксиліном щирого реготу. Найсміливіші пустуни 
вставали з своїх місць і, не зважаючи на урок, підходили 
туди, де лунав регіт, дивилися в якусь книжечку і, часто зир¬ 
каючи на Немідного, порівнювали малюнок до оригіналу. 
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По руках пішла барвиста книжечка „Казка про велосипед 
і пляшку". Під рясними малюнками, де з чималою подібністю 
передавалося позавчорашню пригоду Немідного, чіткими літе¬ 
рами, ніби друкованими, виведеними од руки, в дотепних віршах 
розповідалося про позавчорашню пригоду, і висміювався Не- 
мідний, сірич Ведмідний. Клас шумував, як опара, і тільки 
Євтихій та Віктор сиділи на передній парті, притихлі й уважні, 
так ніби цікавішого за лекцію з природознавства для них не 
існувало в світі. 

Барвиста книжечка на кінець урока попід партами знову 
повернулася до Віктора. Він блискавично витяг її з ящика 
і непомітно поклав у підручник, але короткозорий учитель 
був сьогодні видючий, як ніколи. Він давно вже стежив за 
новим предметом, що розважав клас; давши час на перед- 
перервну тишу, швидко зійшов з кафедри, ніби виходячи 
з класу, і на ходу взяв у Віктора підручник. Клас занімів 
у жахному передчутті. Віктор сидів, як вареник, віспенні 
ямочки на лиці налилися кров’ю, а на високому лобі під хви¬ 
лястим золотом чуба враз заблищали рясні крапельки роси. 

— Тепер край,—промайнуло в голові.— Не допоможе й на- 
паша... 

Про передчасний кінець свого навчання у вищій початковій 
школі думав і Євтихій. Виженуть, неодмінно виженуть, кого ж 
тоді й виганяти, як не сина старчихи, що теж туди поліз за 
гуртом кпити з невдахи вчителя... 

Немідний тим часом дочитав книжечку й зблід. Навіть 
розжарений кінчик його носа втратив червонуватий колір, 
учитель був неприродно страшний у раптовому хвилюванні. 

— Сволочі,—прошепотів він самими губами і, заклавши 
руки з книжечкою й підручником за спину, почав швидко 
ходити довгим проходом між партами,—Ну які ж сволочі! — 
повторив він уголос і став. 

— Віктор Кірівановський, — владно гукнув він, щось по¬ 
думавши.—Встать. 

Віктор вайлувато підвівся, заскрипівши партою, і Євтихій 
коліньми відчув, як у сусіди дрібно затрусилися ноги. 

— Євтихій Шукайвода! — викликав далі вчитель.—Встать! 

Євтихій підвівся в нестямі і безпорадно обвів клас пере¬ 
ляканим поглядом. Але підтримки чомусь не було. Школярі 
сиділи тихо і, як заворожені, дивилися на свої руки на парті, 
ніби на уроці лютого математика. 

Хто знає, може жалюгідний вигляд витівників, а може ще 
якась думка розчулила розгніваного вчителя. Він сів за стіл, 
вдруге перечитав і переглянув книжечку і вже зовсім звичай¬ 
ним голосом наказав сідати. І тільки виходячи з класу, суворо 
оголосив: 

— Кірівановському і Шукайводі зайти сьогодні після уроків 
до мене на квартиру. 
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Євтихій ще й тепер добре пам’ятає решту того вікопом¬ 
ного дня. Він сидів на уроках, як у гарячій ваті, ніщо не до¬ 
ходило до його свідомості, ні співчутливі репліки товаришів 
на перерві, ні цікаві геометричні рисунки вчителя. Мовчки 
сидів коло нього Віктор і може він один по-справжньому 
розумів душевний стан свого сусіда й друга. 

Товариші виряджали їх аж до квартири Немідного. Всім 
кортіло дізнатися, чого це він викликає Євтихія і Віктора не 
в учительську, а додому, хто зна, що він надумав, цей п’я¬ 
ненький учитель, може готує якусь засідку або глум, то ми 
хоч здіймемо гвалт. А ви, як що, то кричіть хлопці, ми 
пильнуватимем за парканом. 

Віктор несміло постукав у двері, і якась жінка ввела їх 
у кімнату Немідного. Вчитель сидів коло столика, несподівано 
причісаний і зовсім не п’яний, усе ще вивчаючи прокляту 
книжечку,—добра б їй не було, навіщо тільки вони її й вига¬ 
дали, на свою лиху долю, гірке нещастя. 

— Заходьте,—сказав, одриваючись од книжечки, Немід¬ 
ний, хоч хлопці вже кілька хвилин топталися на порозі.— 
Сідайте.— І він враз посміхнувся яСною посмішкою, такою, 
якої вони ще ніколи не бачили на його синюватих вустах. 

— То це ваше сочиненіє?—показав він на книжечку.— Ти 
писав, Вікторе? 

Віктор винувато спустив очі додолу, але не відповів. 

— Не бійся, признавайся, я нічого не маю. А малював ти, 
Євтихію? 

— Ні,— злякано збрехав хлопець.—Це не я...— От їй- 
богу ... 

Але помітивши зневажливий вогник у зеленкуватих Вікто- 
рових очах, він враз випростався і зухвало видавив: 

— Тобто я. 

— Ну от і добре,— уважно дивився на нього вчитель.— 
Це добре, що ти не вмієш брехати. А що ти малював, то 
я й сам знаю. Так от що, хлопці. Хочеться мені з вами пого¬ 
ворити ... 

Голос учителів бринів задушевною щирістю, було в ньому 
щось таке, що гіпнотизувало, брало за душу, не відриватися б 
і все слухати й слухати. І чого він так не говорить у школі, 
то ж і сварки ніякої не було б із велосипедом і з книжеч¬ 
кою, не набралися б сорому, а тепер сиди, як на голках, 
ніби з покійного батька насміявся. 

Немідний говорив про високі завдання мистецтва, про 
його благородну роль у вихованні людини, про те, що бути 
письменником і художником — велика честь, дається воно не 
кожному, святий вогонь таланту треба високо нести над го¬ 
ловою, нехай роздмухують його чисті вітри чесного життя, 
і хай буде проклятий той митець, що зробить його курним 
димом наживи й поневолення людини. 
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Хлопці слухали гарячкову промову і хоч не розуміли 
гаразд, до чого йдеться мова старого, проте відчували, що 
гроза над їхніми головами минула, і, заспокоєні, всім єством 
всотували в себе зливу напівзрозумілих, але хвилюючих слів. 

— Навіть по цій каверзній книжечці,— сказав під кінець 
розчулений вчитель,— видно ваші яскраві таланти. Не зари¬ 
вайте їх, діти, в землю, запам’ятайте мої слова і все життя 
своє прагніть до того, щоб вони буйними квітками розквітли 
на користь людству. 

Вчитель говорив патетично й квітчасто,— так говорили 
багато героїв з прочитаних Віктором і Євтихієм книг,— але 
щира пристрасть, яка бриніла в його густому голосі, ожи¬ 
вляла ходульні штамповані слова, і вони проникали в самісінькі 
серця схвильованих хлопців. 

На пр ;щання Немідний дістав з полиці товсту книжку 
і, віддаючи її Вікторові, сказав: 

— На, хлопче, бери і старайся бути таким, як великий 
Тарас. Це кн іжка мого сина. Він теж писав вірші, але... 

Голос старому урвався. Заїхавши раптом на високу сильну 
ноту, вчитель замовк і вище насунув на носа грубі скельця 
окулярів. 

— Ну, а що ж тобі дати ?—звернувся він по хвилі до Єв- 
тихія. — Пробач, друже, нічого. Фарби дати б, так їх у тебе 
повно, одвоював Когут у клятих вбивців Вікентія... 

Він знову згадав про своє невимовне горе,* і рясні сльози 
враз заструмилися спід скла оулярів. 

— Ідіть,—якось чудно схлипнув Немідний.— Ідіть, діти, 
і пам’ятайте мої слова. 

Хлопці тихо вийшли з квартири вчителя, ковтаючи терпкі 
давлючі сльози. Євтихій дивився на Віктора, на його тремтячі 
губи й дріжке підборіддя і, як не старався, не витримав і собі. 
Вискочивши за хвіртку, вони гірко по-дитячому заплакали 
з важким схлипуванням, тим сильніше, що діти намагалися 
стримати тонкі голоси. До них мчали перелякані хлопці. 


Євтихій яскраво пригадав цей епізод свого дитинства, хоч 
Кирило Іваненко в своєму нарисі згадував й >го кількома ряд¬ 
ками. Невдовзі після того й порвалися мамині чоботи, а а 
ними увірвалося й недовге вчення. 1 тільки тепер починає 
здійснюватися віще пророцтво старого вчителя... 

Далі письменник писав про юнацьке життя Євтихіеве, гірке 
наймитування, аж до призову в Червону армію. Виходить, 
докладно йому розповів Сергій і правильно про все, коли 
тільки він і встиг. Змалювавши смерть дитини й народження 
художника, Кирило Іваненко перейшов до самих малюнків* 
підкреслюючи в них велику обдарованість колгоспного лісника 
і потребу йому допомогти. 
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— Він думає, що ми тобі не допомагаємо,—трохи аж 
образився Сері ій.— Н.би ми нічого не розуміємо. Помічника 
в ліс то і виділили ? Виділили. Сам секретар райпарткому про 
це нагадав. І все зробимо, тільки малюй. Ну, кажи, що тобі треба? 

— Та нічого мені не треба! Вчитися хіба, то це не од вас 
залежить. 

— Чого не од нас? Ач, загордився. От і поїдеш учитися 
од нас, підготуєшся й поїдеш, а ми стипендію дамо і Оксані 
допоможемо. Тільки щоб ти не засів десь у городі назавжди, 
назад вертай. 

Євтихій мовчки стиснув другові руку. Збуджений нарисом 
і Сергієвою чулістю, він швидко пішов додому і цілу ніч до 
ранку завзято працював над картиною. Нові сили наповнили 
широкі груди молодого художника, здавалося, немає їм краю 
й кінця, малювати б і малювати весь час, не відходячи од 
великого полотна. 

РОЗДІЛ XVI 

Думалося закінчити ескіз для килимарні за якийсь місяць - 
півтора, але діло показало інакше. Перший місяць майже весь 
пішов на освоєння олійних фарб, два на писання, і тільки 
за тиждень перед новим роком Євтихій одніс Наталці гото¬ 
вий ескіз. І коли не стало в хаті звичного полотна, наш 
художник трохи аж засумував. Йому здавалось, ніби з дому 
поїхала якась жива і дорога йому істота і хто зна, чи й вер¬ 
неться вона назад. Навіть Оксана шкодувала, коли прийшов 
час відносити каріину,—нехай би й стояла тут, ач яка я, мов 
жива — на карточку не довелося знятися, то хоч би це було... 

— А ти ж не хотіла бути схожою,— лукаво зауважив Єв¬ 
тихій.— Люди сміятимуться... 

— Нехай сміються,—одказала дружина.— Та й не схожа 
я тепер стала. Хіба я тоді така була?—глянула вона проме¬ 
нистими очима на живіт. 

— Може таки підмазать, щоб на тітку Ганну скидалася? 
Ти скажи, якщо той,— то я швидко можу. 

*— Ні, нехай буде так. Навіщо псувати картину? Та хіба 
й найді ш де красивішу за свою жінку ?— просипалася в Оксані 
чисто жіноча пиха. 

Але ьона була заслужена. Навіть тепер, на передостанніх 
•місяцях вагітності, жінка була по-своєму прекрасна. Тиха, 
спокійна краса і міцне здоров’я випромінювалися з її свіжого 
лиця. Жінку не спотворював навіть великий живіт, він дода¬ 
вав їй якоїсь величності і сили, вся вона виглядала, як живий 
символ плідного життя. Євтихій дивився на неї очима мужа 
і художника і відчував, як у грулях росте й шириться ще 
більша любов, радість, гордість і тихе замилування з вагітної 
жінки, що має повернути його батьківським чуттям утрачене 
Щастя. 
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Та хоч ескіз був і скінчений, проте роботи у Євтихія не 
поменшало. Він тепер цілими днями сидів у килимарні й сте¬ 
жив за тим, щоб його картина була якнайточніше відтворена 
шерстю. Ткала килим Наталка з помічницею, працюючи день 
і ніч, щоб встигнути скінчити роботу до виставки. А все через 
Євтихія така спішка: затягнув з ескізом, а тепер доганяй, та 
ще хоча б сидів мовчки, так ні, сперечається, сам у начиння 
лізе, ніби щось утратиться від того, як десь там буде на одну 
нитку не додержано кольорів. А може воно й краще буде. 

Та Євтихій не зважав на бурчання незадоволених ткаль.— 
Мою картину тчеш, моїх і кольорів додержуй, мені за них 
відповідати, та й що це за самоуправство, ти ж і на стан¬ 
дартах не маєш права вигадувати, а тут — картина. 

Суперечки ці були цілком дружні і на роботі не відбива¬ 
лися. За кілька день Євтихій побачив низ своєї картини вже 
на килимі. Зеленів шпориш, жовтими дзвониками цвіли куль¬ 
баби, ясніла під крихким стовбуром бузка синьоока фіалка, 
леліли фіолетові тіні речей. 

— Добре виходить,— хвалив художник.— їй-бо, краще 
ніж у мене. 

— Ти ж думав,—переможно одказувала Наталка. —Це ще 
казна-що, а от побачиш, як ми лице зробимо. 

— Ого я за лице й боюся. Не так за лице, як за погляд 
і посмішку. Просто не знаю, як ти й зробиш. 

— Зробимо,— гордо запевняла ткаля.— І не таке робили. 

Одного разу в килимарню прийшов незнайомий чоловік, 
по-міському одягнений, в окулярах і запитав Євтихія: 

— Я вже й дома був, кажуть, зранку немає,— говорив не¬ 
знайомий. 

Проте, коли Євтихій одірвався од килима і підійшов до 
міського чоловіка ближче, то упізнав його одразу. 

— Це ж той самий. Що тоді про фотографа говорив. 

Почуття глухого обурення поставало десь у найдальшому 
закутку свідомості, обурення і недоброзичливість до цієї лю¬ 
дини, що так неприємно розмовляла з ним у великому горі... 

— Я Шукайвода. Що скажете? 

— А я з редакції. З райгазети,— зніяковів прибулий, оче¬ 
видно, теж пригадуючи Євтихія.—Редактор дуже просить вас 
оформити нам новорічний номер... 

— Ну, ні,— відмовився Євтихій.— Та я й не вмію. Ніколи 
подібного не робив... 

Обурення проти співробітника ще більше зміцнювало 
в ньому небажання братися за оформлення. Та таки й не знає 
він, як і що саме треба малювати. 

— Ні, ні, не відмовляйтеся,— занепокоївся чоловік в оку¬ 
лярах.— Це конче треба зробити. Ви зумієте, я ж знаю. Я вам 
приблизно розповім, у якому плані треба малювати. А для 
зразка я ось вам привіз жовтневий номер. Бачите, тут малю¬ 
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нок художниці Копиток, а це й вашої роботи портрет. Взяли 
з центральної преси. 

Євтихій глянув на рисунок і зауважив собі, що в такому 
плані не важко намалювати й краще, проте одмовлявся далі. 

— Ні, не можу я зараз. Нехай вам Ліда... товаришка Ко¬ 
питок намалює. А в мене робота. Ось бачите... 

Він з гордістю показав на ескіз і початий килим. Євтихієві 
було приємно показати картину цьому жучкові, що так знева¬ 
жливо обійшовся з ним якихось півроку тому. На, мовляв, ди¬ 
вись, бачиш, з ким діло маєш? 

Секретар редакції, оглянувши ескіз, вийняв олівець і почав 
щось швидко строчити в малому блокнотику. 

— Як зветься ваша картина? Загальний задум? 

— Квітень,— сказав Євтихій і спохогіився.— А це вам для 
чого ? 

— Для газети. Це дуже цікава річ. Я напишу маленький 
нарис. В голові меткого строчкогона вже роїлися наголовки 
й образи з майбутнього нарису. Він уже думав про те, чи не 
почати його з зустрічі в редакції, хоч вона була й не дуже 
приємна, проте можна вигладити, і за давнім часом зійде. 

Але Євтихій рішуче заперечив. 

— Е, ні. Я не хочу, щоб ви. писали про мою картину. 

— Чого це так?—розгубився газетник і, помітивши по¬ 
хмурий погляд Євтихія, враз сховав олівець.— Дивно. Ну, як 
хочете, я тільки хотів зробити вам приємне. 

Він очевидно зрозумів справжні причини Євтихієвої недобро¬ 
зичливості, бо розгубився ще більше. 

— А як же з оформленням газети ? Ми ніколи не думали, 
що ви одмовитесь. Це ж не для мене особисто. Редакторові 
сказав секретар райпарткому, щоб вас запросити, аж ви... 

Газетяр ображено замовк, не знайшовши слів для делікат¬ 
ного обурення, а так, як думав, у вічі говорити не наважу¬ 
вався цьому широкоплечому чоловікові,—лантухи б йому 
вантажити на пристанях, а не картини писати,—і втулить же 
доля у таке тілище талант. 

Євтихій тим часом пригадав розумне обличчя секретаря 
райпарткому, що приїздив якось до нього аж додому, розпи¬ 
тувати про роботу і про те, що Євтихієві треба, і йому схо¬ 
тілось зробити приємність цій чулій людині. Власне, обу¬ 
рення на цього типа тут ні до чого, газета — це не він, а все 
таки весь район... 

І він згодився зробити оформлення. Розповівши тему ма- * 
люнків і вручивши Євтихієві жовтневий номер, газетяр за¬ 
питав: 

— То коли до вас прислати ? 

— А на коли треба ?— перепитав Євтихій. 

— Ну, так число на двадцять шосте. 

Євтихій щось підрахував у думках і заявив, що малюнки 
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він привезе в редакцію сам; якраз у нього трапляється справа 
в містечко, то навіщо людину ганяти. 

Газетяр полегшено зітхнув і відкланявся, а Євтихій знову 
припав до килима. 

— О, вже не тим кольором почала. Буде мені діло, як 
поїду на два дні в містечко! 

— Горенько моє,—розпачливо зітхнула Наталка.—їй-бо 
здурію з ним чоловіком. Та чи тобі трудодні хто записує, 
що ти тут сидиш, чи що ? От побачиш, скажу Оксані, що ти 
до Євгенії залицяєшся. Тоді знатимеш. 

— А що ж,—засміявся Євтихій до зашарілої помічниці,— 
Хіба ж така дівка, оця Євгенія ! Тільки я для неї трохи старий і 
Правда? 

— Якже, старий об’явився. Знаємо таких стариків. 


Оформлення газети Євтихій закінчив за два дні, і хоч час «Я 
йому визначено—26 грудня, але він вирішив не чекати 
й одвезти роботу зараз та й у своїх справах походити по 
містечку, наближається новий рік, з літератури треба дещо 
виписати, в крамницях подивитись, може костюм путящий 
трапиться, то й купити. Ну, а там і до Ліди зайти можна, 
чого цуратися справді, а картину її подивитися,— так просто 
інтересно. 

Якраз ішов у м стечко колгоспний грузовик по горюче, 
не треба було теліпатися конем годин чотири, а то й п’ять 
по морозу. Євтихій сів поруч шофера в кабіниі, тепло й швидко, 
і за якихось тридцять хвилин їзди вже вставав коло довгого 
одноповерхового будинку райгазети. 

Проте ще було рано навіть для містечка. В редакції нікого 
з співробітників не було, тільки в кабінеті редактора старенька 
прибиральниця густо куріла помелом, не догадавшись полити 
долівку. 

— Вам до кого ?—запитала вона Євтихія, коли той, поми¬ 
нувши дві порожні кімнати, увійшов у кабінет.— Рано ще. 

— Мені редактора,—одказавЄвтихій.—Проте,коли рано,то... 

— Е, редактор сьогодні буде пізненько. Зранку засідання 

в парткомі. Ну, а секретар—той буде швидше, проте не раніше, 
як години за дві. 

— А секреіар який із себе ?—поцікавився Євтихій —Такий 
чорненький, в окулярах ? 

— Ну да, ну да, не який біс... Соколович. 

Прибиральниця вимовила це прізвище сердито, як лайку. 

'— Видно, залив він їй за шкіру сала,— посміхнувся Євти* 

хій і, сказавши, що прийде пізніше, вийшов з редакції. 

На дворі стигнув їдучий мороз, щипав у носі, забивав дух, 
мертвущим холодом дихав за комір і в рукава одежі. Од 
низького сонця ясне небо рожевіло бузковими берегами 
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і фіолетовими тінями відсвічувало на іскристій білизні підмерз¬ 
лого снігу.— Такої пори замерзали телята в череві корів,— 
згадав Євтихій образну розповідь діда Лаврентія про люті 
морози давніх часів і озирнувся в нерішучості.— Куди тепер 
іти? В магазини — рано, раніше, як о дев’ятій, не одкриються, 
хіба на базар? 

Він глянув на закутаних жінок, що швидко йшли повз 
нього з порожніми кошиками, на ходу пританцьовуючи від 
холоду, і повільно рушив до моста, за яким трохи осторонь 
розташувався немноголюдний базар. 

Але купувати йому там було нічого, — хіба що так поди¬ 
витися, може знайомого кого зустріну, все охочіше чекати¬ 
меться, доки відкриють крамницю. Воно звісно, аби був хто 
добре знайомий у містечку, то піти б оце та випити чаю, 
щоб аж за душу хватало, а то й кріпкішого чогось... 

Перебраізши на думці всіх своїх містечкових знайомих, 
Євтихій згадав про Ліду. Хіба піти до неї, запрошувала ж, 
і цікаво подивитись на картину. Але надто рано, як до жен- 
щини. Спить мабуть зараз найсолодшими мареннями. Проте 
писала ж вона, щоб заходив коли завгодно, хоч уночі, хоч 
удень, а тут може так вийти, що пізніше й часу не буде — 
машина не чекатиме, набере, горючого, щось там у майстерні 
візьме та й поїде собі, а мені тоді залишатися? 

— Ні, таки піду зараз, — вирішив Євтихій. — Нехай на цей 
раз устане раніше, до того ж і малюнок їй покажу, може 
таке, каз-нащо, сором і в редакцію нести? 

Лідину квартиру він розшукав на тій же вулиці, де колись 
шукав фотографію, але зима пригладила брук, простелила, 
блискучі тротуари з матовими негативами ковзалок, заквіт¬ 
чала сірі паркани веселковими вогниками колючого інею, і 
в новому оформленні колишня Дворянська вулиця виглядала 
зовсім інакше, ніж та, що її бачив Євтихій весною. Може 
саме тому думки його були спокійні й рівні, не затьмарені 
примарою колишнього горя. 

Як і сподівався Євтихій, художниця була ще в постелі. 
На його несмілий стукіт двері відчинила худа дівчина, може 
домробітниця, а може якась Лідина родичка. 

— Ви до Ліди Максимівни? — запитала вона розгублено 
одвідувача. — Т; к вона ще мабуть спить. 

— Ну, якщо спиі ь, — пробурмотів Єхтихій і хотів завертати 
голоблі, але дівчина його затримала. 

— То чого ж ви? Вам же мабуть щось треба від Ліди 
Максимівни, то ви заходьте. Ідіть сюди, почекаєте, а то ска¬ 
жіть, що вам іреба. Може вона прокинулась, так я спитаю. 
Заходьте, я зачиню двері, бо холод, аж у носі злипає... 

Євтихій, все ще зніяковілий від незручності свого стану— 
вломився чим світ, як же, дуже тут потрібний — увійшов у пе¬ 
редню. 
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— Скажіть, що прийшов Шукайвода, з Добровиці. Тільки 
не будіть, а якщо встала. 

Дівчина ввела його в велику кімнату і вийшла, а Євтихій 
відразу накинувся розглядати картини, що прикрашували 
високі стіни. Це були копі! з відомих картин Левітана, Васне- 
цова, Айвазовського й інших художників — багато з них Єв- 
тихій зустрічав у підручниках, але намальовані в фарбах, 
вони виглядали зовсім інакше, прекрасні, як чарівна казка. 
Придивившись пильніше, він помітив сліди грубої роботи 
копіювальника, проте спотворений ведмідь у Шишкіна або 
надто товсті щогли рибальського судна на копії з Айвазов¬ 
ського не псували загального враження. І почуття високої 
радості з того, що й він причетний до таємниці яскравого 
відображення життя, охопили Євтихія. 

Поруч копій на стінах висіли оригінальні картини, очевидно 
Лідині, бо портрет голої дівчини, намальований в одному 
тоні з ними, дуже скидався рисами обличчя на худорляву 
домробітницю, що відчиняла двері. 

Портрет неприємно вразив його неприхованим підкреслен¬ 
ням слаборозвинених персів і голого живота дівчини, що ви¬ 
пирали з полотна великим планом, ніби художниця ради 
них починала картину. » 

До того ж не говорив на користь портрета химерний добір 
фарб, здебільшого брудносірих і темнокоричневих, вони на¬ 
давали тілу дівчини мертвенної блідості й якоїсь несвіжості, 
як на древніх іконах, писаних по дереву. „Дайте мені трохи 
бруду, і я напишу тіло женщини 11 — розповідала колись йому 
Ліда про висловлювання французького художника Делакруа. 
Здавалося, що цей портрет саме й намальовано брудом. 

На інших картинах теж переважали голі постаті жінок і чоло¬ 
віків. Ось пляж, мабуть містечковий, бо можна впізнати дерев’я¬ 
ний міст, що видніється вдалині. Тече голуба річка, ясно сві¬ 
тить сонце, але не обмиває вода тіл на картині, не засмажує їх 
пекуче проміння сонця, як і на портреті дівчини, сіріють вони, 
глизяві й огидні, з еротично підкресленими грудьми, животами, 
позами. Поруч — невеличке полотно, на якому голий парубок 
витягає утоплену. Він пливе голічерва і поверх себе тримає 
зовсім юне мертве дівча з досить нецнотливо закоченою мок¬ 
рою сорочкою. Проте дбайливо виписана натуралістична 
деталь не вражає так, як одверто похотливий погляд голого 
парубка... 

Далі ще виднілися якісь полотна й акварелі з голими тілами 
на жовтавому тлі осені, в кутку на триногах стояла велика 
картина, закутана напиналом, але розглянути їх Євтихій не 
встиг. V кімнату, одягнута в широкий рожевий халатик, уві¬ 
йшла Ліда. 

— Нарешті, — кинулася вона до нього, міцно стискуючи 
обидві руки. — Скільки літ, скільки зим. Ану, який він? Ач, 
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таки збрив вусики 1.. Просто Аполлон, справжній Аполлон. Та 
роздягайтеся, чого ж ви так у кожусі? Дунько став самовар. 

Вона метушилася, дзвінко сміялася і щебетала, то розмо¬ 
туючи башлик, то стягаючи кожуха, а Євтихій стояв, як бов¬ 
дур, мовчки повертаючись то сюди то туди з розгубленою по¬ 
смішкою на вустах. Він все ще був під гнітючим враженням 
химерних Лідиних .писань, він відчував їх як щось живе в цій 
кімнаті, і навіть дух несвіжості бив йому в ніс... 

— Ви вже пробачте,— нарешті спохопився він.—Пробачте, 
що я так рано... Пізніше, думаю, не буде часу... 

— Нічого,нічого—сміялася художниця.—Вам я рада й серед 
глупої півночі. Коли хочете, тоді й заходьте. Я ж казала./. 
Та я вже не спала, так тільки вставати не хотілося, малю¬ 
вати холодно, в школу рано. Адже тут таки добре холодно, 
в цій майстерні. Ну, ходімо .до мене, там тепліше. Дунько, 

ти вже прибрала? _ 

— Уже,— долунав відкілясь здалеку голос дівчини. — Само¬ 
вар ставлю... 

— То ходімо, бо мене аж трусить починає. 

Вона взяла його за руки і потягла в суміжну кімнату. 

— О, який ви хороший, що приїхали. Ну, сідайте, я хоч 
на вас подивлюся. Просто не впізнати без вусиків. їй-богу. 
Цілком аристократичне лице. І в очах новий вираз, розумний 
і глибокий. 

— А тоді я дурень був чи що ? — не зрозумів; Євтихіи ні¬ 
яковіючи. 

— Ні, не так. Ото який ви, невже ображаєтеся? Це не¬ 
добре, ви на мене, цокотуху, не зважайте. Я хотіла сказати, 
що у ваших очах інтелект світиться, але ви думаю, не збаг¬ 
нете. Ну, киньте, я перепрошаю. 

— Та я не образився, — посміхнувся Євтихій. — Таке й ви¬ 
гадаєте. „ 

— Ну, от і добре. Сідайте ось сюди на тахту. Ои, який 

ви великий, як ведмідь. Бу-у! Я аж боюся. 

— Чого боятися я — плохий. 

— Плохий, плохий, а якби тоді коло озера не дружина... 

Та схопившись, що згадка про Оксану не з приємних, Ліда 
враз змінила тему. 

— Ну, що ви нового намалювали, крім того, про що я 
читала в газеті? 

— Та нічого такого... Що там я, — прибіднювався Євтихіи.— 
Ось ви розкажіть і покажіть ... Ач, скільки у вас понамальовано! 

Євтихій обвів очима стіни кімнати, що, як і перша, була 
рясно прикрашена малюнками, але тут переважали акварелі й 
малюнки олівцем, тоді як у майстерні здебільша висіли полотна. 

— Намальовано багато, але хто зна, чи до пуття, — скромно 
запишалася Ліда.—Знаєте, якби малював, що хочеш ... Хочете, 
покажу деякі дрібнички ? 
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1 забувши про свої недокінчені розпити, вона кокетливо 
звела Євгихія з тахти, показуючи на малюнки... 

_ Ну, оце осінь, символ, так би мовити. Через те в жінки 

груди може трохи більші, ніж треба. — І ворона ото, співці 
всі полетіли. Та хоч жінка ніби й гладка, але скоро вмре, 
видно по всьому... ну, слаба. Це осінь життя. 

— А оце, — потягла вона Євтихія від неприємної осені,— 
це народження. На перший погляд воно ніби надто натура¬ 
лістичне, але малюнок треба розуміти умовно... Гляньте на 
вираз обличчя жінки. їй боляче, вона проклинає світ, долю, 
життя, але почуває, що ось-ось їй стане легше і Бона засяє 
щасливою посмішкою. 

— Не знаю, що вона відчуватиме згодом, а зараз дивитися 
противно,—хотів сказати Євтихій, але стримався, похмуро 
розглядаючи решту малюнків, що темою і виконанням були 
не кращі за попередні. 

— Ну от і все, — сказала Ліда, грайливо, як дівчина, па¬ 
даючи з ногами на тахту. — В майстерні покажу після сні¬ 
данку, нехай там Дунька раніше натопить. 

— Я вже трохи бачив, — сказав Євтихій і, сівши на стілець, 
пильно глянув на Ліду.— Звідки в неї береться стільки гиді, 
аж дивно. Жінка, а таке малює, що чуб підіймається. їй-бо, 
як на заборах... 

В його простому мозкові ніяк не вкладалося те,' що ця 
жінка і ці огидні картинки мають між собою щось спільне. 

І головне, вона не соромиться, навпаки, пишається цим бру¬ 
дом, ніби воно справді чогось варте. Невже це є те ж ми¬ 
стецтво, як Шишкін, Ренуар, Васнецов, Айвазовський, що он 
поруч висять... 

— Що ви задумались ? — помітила Ліда. — Не подобаються 
мої роботи ? 

Вона лежала на тахті в своєму строкатому халатику, па¬ 
цала ногами об килим і крізь пасма золотих закрутів волосся 
лукаво дивилася на Євтихія. 

— Ну да, не подобаються? 

Євтихій дивився на неї, щось думаючи, і враз яскраво 
уявив собі художницю, як продовження її потворної фантазії 
на папері й на полотнах. Картина вийшла не менш огидною, 
він здригнувся і встав на рівні ноги. 

— Ні, не те, що не подобається, — з натугою згадав він, 
прощо питала Ліда.—А от чого так багато у вас голих?.. 

— Он що!—підвелася Ліда на лікті. — Так, це повинно 
було вас здивувати... 

Закінчення буде 
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Олександр Корж 
ПУШКІН 

ВСТУП ДО ПОЕМИ 


Мої дванадцять, ви живі на спаді, 

Не струхло те, чим у житті був рад: 

Я не забуду книги в позолоті,— 

(За успіхи її одержав брат). 

Це Пушкін був. Над томиком розкритим 
Я поникав, як зело серед нив. 

То не рядки,—котились хвилі житом, 

По сторінках кудись я плив і плив... 

Єсть у бджоли улюблена квітина,— 

І знає птах у полі водопій ... 

Мене ж в полон вела одна картина, 

О, я митець, не тільки грамотій! 

... Кімната. Стіл. Біля дверей бабуся 
Сидить, плете на дротиках чулок, 

І двоє їх у радісному дусі... 

Читання дружнє... Книги... Коминок 1 ... 

Скопіювати — це для мене мало, 
Прекрасне щось яснілося відтіль ! — 
Загарбавши собі права деталі, 

Йшов у картину і сідав за стіл ! 

Я відчував у цій картині зиму. 

Ба, навіть дух ішов од коминка. 
Повірите —я був укупі з ними, 

І що читалось — слухав із кутка. 

Чи може й так: був він у нашій хаті. 
Цей кучерявий — з світлом і теплом... 


Картина Н. Н. Ге: «А. С. Пушкин в с. Михайловском-. 
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Поля. Ліси. Я став недоумляти : 

Михайловське ? А чи моє село ? 

Минули роки. І в житті свойому 
Знаходжу я цятинки голубі. 

І хто із нас по клаптику живому 
Не носить змалку Пушкіна в собі ? 

О, Пушкін! Друг! Як те дитинство — ніжний ! 
Тобою красний життьовий мій шлях! 

Хто віхою мені маячив втішно 
У снігових зав’южених полях! 

Було, вдивлюся: в полі мчаться сани, 

І в них сидить вольнолюбивий сам! 

І я кричу тоді від щастя п’яний ! 

— Мільйон! Мільйон! О, любий Александр I і 

Звичайно, скрізь за ним не поспівати ... 
Розходились, бувало, ми підчас. 

Картяр. Зальотник. Дуелянт завзятий ! 

Він брав усе, чим жив дворянський клас. 

Розходились. Та зустрічались знову. 

І завжди свій він, завжди побратим: 

— А я, оце, в Михайловську діброву 
Спішу до няні, осені і рим... 

Він балакучий. Скаже анекдота — 

А сміх який в цього жартівника ! а 
Та раптом тінню набіжить турбота, 

І крик з грудей почуєте : — тоска ! 

Цей крик, як осінь, як дощі — знайомий, 

І скрізь, мов відгук: глушина і мла! 

Він тріпотів під стріхами в соломі, 

Ним квилила віки сама земля ... 

Я бідував. Не сьорбав навіть юшки, 

Ані добра не ждав, ані пуття, 

І тільки мисль, і тільки згадка: Пушкін!— 
Мене щораз вертали до життя. 


1 — „Александр Сергеевич, Александр Сергеевич, я единица, единица, а посмотрю на вас, и 
мне кажется, что я миллион. Вот вьі кто! а — так, за свідченням М. П. Погодіна, вигукнув 
одного разу В. Оболенський. Всі присутні підхо или : „Миллион ! миллион ! ц 

3 Художник К. Брюлов, як полає в своїй „Авт биографии** А. О. Смірнова - РоссетІ, гово¬ 
рив : „Когда Пушкін смеется, у него да>ье кишки видньї**. 
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О, ні, землі цієї не покину, 

Де він живе, де я дружив із ним ! 

Я не спірит. І знаюсь я не з тінню — 

А з кучерявим, справдешнім, живим. 

Ф 

Його я всюди відчуваю поруч, 

1 голос чую в пісні завірюх. 

Він пережив тоски і мли епоху, 

І —з нами він! Сучасник наш і друг! 

І поміж нас, між плем’я молодого — 

Він наймолодший може з молодих. 

Сто сніжних зим мели його дороги, 

А колокольчик слова не затих... 

% 

Заслухалась уся сім‘я братерська — 

Башкір, калмик, татарин і мордвин. 

В просторах вільних, радуючи серце, 

Дзвенітиме він вік ще не один. 

Привіт! Привіт! Від вільного народу. 

Мільйон ! Мільйон! -- хвилюються поля : 

— Ти оспівав в жорстокий вік Свободу — 

Благословенне будь твоє ім’я! 

1934-1935 рр- 
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Яков Кальницький 


ГРОМАДЯНИН РАДЯНСЬКОГО СОЮЗУ 


Ніч була диявольськи темна. В очеретах шумів вітер. 
Нічого не видно було, нічого не можна було почути. Десь 
тут котився могутній Дністер. Здавалось, тіні пливуть у тем¬ 
ряві... Прикордонник Ігнатюк міцніше стискав гвинтівку. 

Раптом збоку... кашлянув хтось... Кашлянув чи кішка 
мавкае? Шарудить мітелками сухий очерет... Стіною перед 
очима стоїть мла... Ігнатюк поповз у бік дивного шуму. 

Якраз у цей час ізза хмари показався краєчок місяця... 
Ось очерети вклоняються, ось простягає гілля, мов лапи, 
знайома стара верба над річкою... Що це чорніє під вербою? 

Ігнатюк підповз ближче, придивився... Потім звівся на 
ноги й протяг: 

— Чу-де-са... Людина... 

Він узяв звиток і вернувся на варту. На лиці в нього блу¬ 
кала добра посмішка. Але згадавши про обов’язок, він нахму¬ 
рився й дав сигнал. Незабаром з туману виринула кремезна 
фігура. 

— Пригода, товаришу командир,—доповів караульному 
начальникові стрілець,— темно було, хоч око виколи, а тут ди¬ 
тину підкинули... Ось... 

— Так... Дитина... Нікуди не годиться, стрілець Ігнатюк. 
Здасте варту й доповісте начальникові застави! Зрозуміли? 

— Єсть! Здати варту й доповісти начальникові заставні 

Через п’ять хвилин Ігнатюка змінили. Він пішов до застави 
з гвинтівкою в одній руці, з дитиною в другій. 


Немовля лежало на столі і злякано жмурилось від різкого 
світла. Пелюшки його сушились тут же, над плитою. Черво- 
ноармійці обступили стіл, і кожний широко посміхався... чи 
то до дитини, чи то своїм мислям. 

— Історія...— казав загальний улюбленець — веселун Федя 
Брикін.— Був би більший, можна було б усиновити заставою... 
А так... одна дорога, в дитячий захисток. 

Лейтенант Проценко, начальник застави, в цей час пор¬ 
пався з листом, знайденим при дитині в пелюшках. Аркуші 
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були мокрі, кривулі, виведені хемічним олівцем, розпливались. 
З великими труднощами йому вдалося розібрати^: 

...Товариші! Хлопчика звуть Мишею, Михайлом. Йому 
шість днів од народження... Я б і сама лишилася на радян¬ 
ському боці, але на руках у мене четверо старших... Всі хворі, 
а їсти нічого... І груди в мене висохли, нічим немовля году¬ 
вати... Виросте він у вас щасливий і не взнає мого горя. Дуже 
я прошу вас, товариші, щоб, як почне розуміти, пояснили йому 
обережненько, щоб не засмутився, як мати його глухої ночі 
життя своє через ріку несла, щоб дати йому щастя... Прощай, 
сину мій... Іду назад за кордон. Олена Маноль. 

Лейтенант Проценко замислився, схиливши над столом го¬ 
лову. Потім устав, вийшов у загальну кімнату, підійшов до 
дитини й ласкаво мовив: 

— Так... Будеш, значить, молодий товариш Маноль, гро¬ 
мадянин Радянського Союзу !.. Стрілець Ігнатюк 1 Доставити 
дитину в дитячий захисток і з’явитись до мене для серйозної 
розмови І 

— Єсть, товаришу лейтенант 1 Доставити дитину в дитячии 
захисток і... з’явитись для серйозної розмови. 

Потім усі червоноармійці старанно закутували немовля 
в пелюшки, і стрілець Ігнатюк, напучуваний мало не всією 
заставою, поніс його у містечко. 

З російської переклав 

Микита Ш у м и л о. 


123 



















Ол есь Юренко 


ОЙ ЖИТА, ЖИТА В КОЛГОСПІ 

пісня 

Ой жита, жита в колгоспі, 

Як та рута — стоять поспіль ... 

Як та рута зелененька — 

Це того, що ми раненько 

І сіяли, і орали, 

Не лінилися — вставали ; 

о 

Обробляли гарно ниви 
Чесним дружним колективом. 

Ой жита, жита в колгоспі. 

Як та рута — стоять поспіль ... 

Як та рута, ще й густая,— 

Хліб так буйно виростає. 

Трактори міцні, залізні 
Нам орали рано й пізно. 

♦ 

І сіяли й волочили, 

Щоб ми швидше сів кінчили. 

Ой жита, жита в колгоспі. 

Як та рута — стоять поспіль ... 

Як та рута, ще й висока — 

Налилися свіжим соком. 

Будем, будем з урожаєм, 

Ми щораз ростем, зростаєм. 

Ллється хвиль прибій привітний 
— Ми — фортеці непохитні. 

Ой жита, жита в колгоспі. 

Як та рута — стоять поспіль ... 
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Жан Фревіль 

РОМЕН РОЛЛАН 


Дві книжки, які нещодавно видав 
Ромен Роллан, будуть сприйняті з 
вдячним ентузіазмом і радісною горді¬ 
стю трудящими (Ромен Роллан, „П ят- 
надцять років боротьби" 1 , Рідер, 
65 фр., Ромен Роллан, „Через Рево¬ 
люцію — до миру" 2 , „Інтернаціональне 
видавництво", 7,5 фр.). 

Відомий письменник уміщує в них 
свої політичні твори, починаючи від 
кінця війни 1914 — 1918 років. 15 ро¬ 
ків боротьби проти націоналізму, 
проти імперіалізму, проти огидних 
наслідків останньої різанини, проти 
готування до різанини майбутньої. 
Світлий силует Ромен Роллана, непо¬ 
рушний і вірний, п’ятнадцять років 
виділяється на фоні Европи — Европи 
з її фашизмом і білим терором, з ї 1 
конкуренцією озброєнь та жахливими 
намаганнями, з її дикунським зни¬ 
щенням робітників, з її переслідуван¬ 
ням всякого вияву вільної думки, цеб¬ 
то думки, зв’язаної з боротьбою про¬ 
летаріату за своє визволення. 

Історія, яка забуде або згадає з 
огидою стількох міністрів і халіфів 
на годину, буде пам’ятати слова і дії 
Ромен Роллана. Вона скаже, чому ця 
людина, яка втілює в собі гуманізм, 
яка продовжує гуманізм великих ми¬ 
слителів висхідної буржуазії—Еразма, 
Монтеня, Дідро — через логіку фак- 

1 „(Зиіпге апз Де 1а Іиііе". 

2 „СПег 1а раїх і ігауегз Де Кеуоіиііоп", 
ЕДіііоп Іпіегпаііопаїе 


тів переконалась у необхідності за¬ 
хисту найдорожчих їй цінностей: 
людського братерства, взаємної со¬ 
лідарності та порозуміння, буду¬ 
чий» культури; вона переконалась, 
скажемо ми, в необхідності віддати 
свій геній на службу революції. 

Бо в наші дні Ромен Роллан ясно 
визнає, що тільки пролетарська рево¬ 
люція, пролетарська диктатура, соці¬ 
алізм несуть у собі всю надії людства, 
його шанси на врятування, його пер¬ 
спективи ч на розвиток. 

Проти батьківщини пролетаріату 
мобілізується обскурантистська бур¬ 
жуазія, зв’язана з усіма силами 
реакції, з мілітаризмом, з церквою, 
вона нацьковує на революційний про¬ 
летаріат свої банди гітлерівських 
убивць та фашистів, своїх насильни¬ 
ків, своїх інквізиторів та паліїв кни¬ 
жок. 

Буржуазія царює огидною госпо¬ 
даркою на спустошеній, безплідній 
землі, яку вона піддала вогневі та 
мечу своїх солдафонів, з якої вона 
вигнала все, що колись було величчю 
цієї землі. 

В одному з листів від лютого 1931 р., 
адресованому до Гладкова і Сельвін- 
ського, Ромен Роллан пригадує сцену 
з „Антонія і Клеопатри" Шекспіра, 
де увечері перед боєм, який мав роз¬ 
в’язати долю світу, чутно в нічному 
повітрі навколо табору Антонія чу¬ 
десну музику: флейту та співи. „Це 
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невідомий кортеж Діоніса, це боги 
старого людства,” „людяність”, віль¬ 
ний дух”, які залишають табір Анто¬ 
нів. Подібно до цього найкращі серед 
мислителів і письменників, яких ша¬ 
нувала буржуазія, залишають Пі про¬ 
клинають її справу. Вони йдуть до 
революції своїм шляхом, плутаними 
манівцями індивідуалізму, через чис¬ 
ленні етапи, через численні пово¬ 
роти, стежачи за переміщенням ду¬ 
ховних цінностей, захисниками яких 
вони були. 

І, звичайно, тому що ці духовні 
цінності, за які боролась у минулому 
буржуазна гуманістична інтелігенція, 
були потоптані продажною кривавою 
буржуазією імперіалістичної доби, 
тому що їм немає більше місця в дер¬ 
жаві свастики та лікторських в'язок, 
бо один соціалізм зберіг для них пре¬ 
красні можливості розвитку,— саме 
тому Ромен Роллан та Андре Жід, 
ці борці за вільне і об’єднане люд¬ 
ство, мусили обов’язково приєднатись 
до революційного пролетаріату. 

.Суворим шляхом, повним пере¬ 
шкод, часто боляче спотикаючись, 
іноді падаючи і блукаючи, підводячись 
і вперто продовжуючи свою путь, 
прийшов я до нового світу*. Просте¬ 
жимо за шляхом, який привів Ромен 
Роллана до непримиренної оборони 
СРСР та справи соціалізму. 

Хай цей високий приклад захопить 
і поведе тих чесних інтелігентів, які 
хочуть бути вільними чи претендують 
на це. 

В цьому переході Ромен Роллана 
з одного світу до іншого ми вітаємо 
одну з кращих перемог нашої справи, 
доказ її величності, запоруку її успіш¬ 
ного вивершення. 

Яка була позиція Р. Роллана після 
війни, що її він ганьбив і плямував 
один серед зграї оскаженілих інтелі¬ 
гентів, покірних імперіалізмові, в своїй 
хоробрій книжці .Над бійкою"? 


„На початку 1919 року ми прийшли 
до цього рішення : соціальная револю¬ 
ція здалась нам необхідною. Але 
ця необхідність вимагала великих 
жертв. Вона реалізувалась у Росії 
в стражданні і крові". Душа інте¬ 
лігентів — борців за мир під час війни, 
що створили те кредо, перші наста¬ 
новлення якого вимагали поваги до 
людського життя та волі індивідуаль¬ 
ного сумління, відступила була перед 
новим Сфінксом, який палив сучас¬ 
ність, щоб урятувати майбутнє: 

„Я не можу відкинути моїх богів, 
якими я жив: бога „Людяність*, бога 
„Воля*, щоб слугувати тільки богові 
„Революція*. Кола Бреньйон каже: 
"бог один, я його визнаю, але мені 
цього не досить*. Я хочу принести 
до табору революції ті великі вічні 
цінності, які нас врятували від безум¬ 
ства національної війни*. 

Р. Роллан у своїй боротьбі проти 
імперіалістичної війни проголошував 
духовну незалежність. Але тоді ж він 
демаскував фальшивість тих інтелі¬ 
гентів, які використовували удавану 
незалежність духу, як зручне алібі 
для своєї підлоти, для свого зрад¬ 
ництва. 

Ні, ці не протестували проти бло¬ 
кади, яка мусіла голодом розчавити 
російську революцію, проти блокади* 
складеної коаліцією капіталістичних, 
країн Европи, країн антантівських, ні¬ 
мецьких та нейтральних. 

Але й Ромен Роллан, яхий в ім’я 
незалежності духу боровся проти ди¬ 
ктатури буржуазії, поберігся одразу 
сприйняти без застережень пролетар¬ 
ську революцію. Він гадав, що кожен 
вид роботи, кожна група працівників 
має своє власве окреме завдання і що 
завдання інтелігенції було саме збе¬ 
рігати незалежність духу, не підко¬ 
рятися расовому чи класовому патрі¬ 
отизмові, диктатурі національній чк 
соціальній. Р. Роллан гадав, що „Кле- 
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рамбо", „Один проти всіх", .врятує 
всесвітню цінність — людяність, яка 
може зруйнуватись у завзятості бо¬ 
ротьби". 

У блискучому диспуті 1922 року 
між Р. Ролланом та товаришем Бар- 
бюсом Ідеалізм Р. Роллана виявився 
дуже ясно: .Ми саме належимо до 
тих нечисленних, що мають цей при¬ 
вілей — бути революц онерами, але 
залишатись вільнодумцями*. Він про¬ 
пагує гандістське гасло „нєспівробіт- 
ництва", бачачи в ньому особливу 
цінність Увесь час перед ним все 
та ж сама дилема, яка цікавить його 
найбільше : в чому актуальний обо¬ 
в’язок інтелігента: чи в тому, щоб 
тілом і душею приєднатись до армії 
Революції, чи слугувати їй і справ* 

. людства, зберігаючи незалежність 
вільної думки? — Буде це проти Ре¬ 
волюції? Зрозуміє вона це прагнення 
до волі ? 

Його часто захоплює план проти¬ 
ставлення світової спілки культурних 
людей всіх країн спільному ворогові, 
націоналістичному варварству, яке 
розповзається по землі. 

Вся ця доба (1922 — 1927) є доба 
невпевненості й гарячого вивчення 
життя. За ці роки в творчості Р. Рол¬ 
лана домінує вплив Ганді, про якого 
він створює книгу, хоч перспективи 
російської революції ні на момент не 
ВИХОДЯТЬ з його уваги. 

В 1927 році, у небезпечний момент, 
коли Англія рве стосунки з СРСР, 
коли вже намічається антирадянська 
коаліція, Ромен Роллан підкреслено 
проклам\є свою відданість Радян¬ 
ському Союзові, свою віру в істо¬ 
ричну необхідність його існування, 
свою жваву симпатію до цього .міц¬ 


ного авангарду людського суспіль¬ 
ства*. 

Його позиція не змінилась і пізніш. 
Він не перестає енергійно зміцнювати 
її голосними маніфестами, постійною 
діяльністю на користь Революції. Чи 
слід відзначати участь, яку брав 
Р. Роллан у світовому інтернаціональ¬ 
ному антивоєнному конгресі, що від¬ 
бувся 1932 р. в Амстердамі, чи слід 
згадувати нищівні удари Р. Роллана* 
скеровані проти фашизму, гітлеризму, 
білої диктатури ? 

Де б не піднялись робітничі маси— 
у Відні чи в Астурії — Р. Роллан зав¬ 
жди був на їхньому боці. Він вітав 
їхню визвольну боротьбу, він пляму¬ 
вав їхніх ка»ів. 

Минулого 1935року в Парижі відбув¬ 
ся інтернаціональний конгрес пи¬ 
сьменників — захисників культури- 
Привітання Ромен Роллана цьому з’їз¬ 
дові — найповніший коментар до на¬ 
шої статті. 

Р. Роллан бачить тепер тільки один 
вихід для розуму, який мучиться, при¬ 
гнічений, переслідуваний, кинутий в 
тюрму фашистами, поюптаний бур¬ 
жуазією, яка заперечує все краще,, 
що створили думка й культура в ми¬ 
нулому. Р. Роллан визнає в револю¬ 
ційному пролетаріаті єдиного пря¬ 
мого спадкоємця найкращих надбань 
цієї культури. 

Ромен Роллан вітає у пролетарській 
революції реалізацію своїх гумані¬ 
стичних мрій. Він проголошує кінець 
старого рабства : хай дух волі стане 
основою, яка з’єднає вільні народи у 
всесвітню соціалістичну республіку— 
тільки цей Союз створить мир на 
світі. 

З французької переклав А. Б 1 р е- 




















- ВСЕНАРОДНЕ ОБГОВОРЕННЯ 
ПРОЕКТУ КОНСТИТУЦІЇ СОЮЗУ РСР 

ТАКОЇ КОНСТИТУЦІЇ НЕ БУЛО Й НЕМАЄ НІДЕ В СВІТІ 

Ініціатор всенародного стахановського руху орденоносець Олексій Ста- 
ханов так відгукнувся на проект нової Конституції: . 

_ Я був радісно схвильований, коли прочитав проект нової сталінської 

Конституції СРСР. Перед моїми очима постали картини великого соціалі¬ 
стичного будівництва: величезні фабрики, заводи й шахти, згуртовані кол¬ 
госпи, армія стахановців. І передо мною постала прекрасна Москва-сто¬ 
лиця Союзу Радянських Соціалістичних Республік. У всьому цьому я по¬ 
бачив основу нової Конституції. Я згадав прекрасну зустріч з товаришем 
Сталіним, з його соратниками, керівниками партії та уряду нашої країни. 
Які це прості й щирі люди ! Яким зворушливим було єднання вождя з на¬ 
родом. Такий уряд може бути впевнений у своєму народі так само, як народ 
глибоко впевнений і відданий своїй партії та своєму урядові. 

Нова Конституція буде близькою й рідною кожному трудящому тому, 
що вона охороняє інтереси трудящих. „Хто не працює, той не їсть- —що 
може бути краще цього принципу. За проводом партії остаточно ліквідовано 
в нашій країні клас дармоїдів, які не працювали, але зате ^ набивали свою 
утробу за рахунок експлуатації-Інших. „Від кожного по його здібностях, 
кожному по його праці". Це в нас уже здійснюється. Правильна справа 

і робітникам вона подобається. , 

Мені здається, що і стахановський рух у значній мірі залежить від 
цього принципу. Я знак) по собі. Я старався для партії, батьківщини. Іак 
народився мій рекорд, який поклав початок великій справі. Але рсі ми, 
стахановці, хіба не почали одержувати по праці? Почали по - стахановському 
працювати, почали по - стахановському заробляти. З явилися у нас серед 
робітників тисячники і навіть двотисячники. З’являється на шахті трамвай, 
нова школа, поліклініка, будинок фізкультури, тротуари, нові квартири 
й Інші матеріальні та культурні блага. 

Кожний громадянин нової батьківщини має право на працю, на^відпо- 
чинок. на освіту, - сказано в Конституції,— кожний може обирати и бути 
обраним до найвищих радянських органів незалежно від того, робітник вів 
чи колгоспник, інженер чи службовець, незалежно від того, чоловік це чи 
жінка, незалежно від національності. 

Такої Конституції не було й немає ніде в світі. Та^ка справді народна 
Конституція може народитися тільки в нашій прекрасній країні, якою керує 
вождь народів товариш Сталін. І недивно, що за цю Конституцію, за нашу 
батьківщину кожний громадянин готовий віддати все, навіть своє життя, до 

останньої краплини крові. „о 

Коли опублікували проект Конституції, вона підняла всіх трудящих на 
голову вище. Ми нею пишаємося перед робітниками й трудящими всього 
світу й говоримо їм:-„Ось шлях усіх пригноблених та експлуатованих. 
Завойовуйте й собі право на таку Конституцію". 

Ми зобов’язані тепер ще краще працювати. З такою Конституцією не 
можна відставаїи по вугіллю, з такою Конституцією треба виконати п яти- 
річку Донбаса за 4 роки. Хочеться вигукнути на весь світ: 

Хай живе наша соціалістична батьківщина, хай живе її керманич, ве¬ 
ликий, любимий Йосиф Віссаріонович Сталін! 

Олексій Стаханов. 
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ВЕЛИКЕ КОЛГОСПНЕ СПАСИБІ, ДОРОГИЙ 
І ЛЮБИМИЙ СТАЛІН ! 

Нема зараз такої трудящої людини в нашій країні, яка б з почуттям 
величезної радості й гордості не перечитувала по декілька разів, від слова до 
слова, проект нової Конституції СРСР. Кожен трудящий соціал.стичної 
країни сповнений найглибшої любові, щирої і безмежної відданості тобі, 
наш рідний, великий Й >сиф Віссаріонович Сталін. Кожен пункт проекту 
нової Конституції, кожне його слово пройняте твоєю сталінською мудрістю, 
теплотою, величезн по любов’ю до трудящих. 

Наші діди й прадіди, що віками були в кабалі, навряд чи могли со _ 

V самих сміливих мріях уявити те, що маємо ми, щасливі громадяни самої 
найвільнішої у світі країни. Право на труд, на відпочинок, на освіту забез¬ 
печеність у старості й при хворобі, рівноправність громадян незалежно Д 
національності й раси, недоторканість особи і житла, рівноправність чоло¬ 
віка і жінки —де ще, в якій країні є така Конституція 

А Того вартий той факт, що проект Конституції, основного закону 
країни, подано на широке всенародне обговорення? Коли ми обговорюємо 
законопроект, чи то на коліоспних зборах, чи то в полі, бригаді або д 
в своїй родині, ми знаємо, що партія й уряд, великим творець нового життя 
товариш Сталін уважно прислухаються до кожної нашої пропозиці*• 

Радісно квітне заиожне життя колгоспників. У нашому орденоносному 
Лозівському районі ще в 1935 році зліквідували безкорівність Ми зібрали 
гарний ^врожай зернових і буряків. Погляньте на наші лани!.. Не зважаючи 
^несприятливі кліматичні умови цього року, високі и буйні стоять-хліба 
Чудові бурякові плантації обіцяють гарний врожай. Ми певні, шо своє 
зоб >в’язання — дати врожай не менше 20 цнгн. зернових з га і 300 цнін, 
цукрових буряків — ми виконаємо з перевищенням. 

У В дружній сім’ї народів великого Радянського Союзу квітнуть націо¬ 
нальні колгоспи нашого району: німецькі, єврейські, російські. К ^ л госп- 
ники — німці, євреї, росіяни, укра нці — захоплено вітають пункт проекту 
Конституції, де просто і чітко сказано: „Усяка проповідь расово^ або на¬ 
ціональної винятковості, або ненависті і зневаги караються законом . 

Ми заявляємо тобі, наш рідний, палко любимии вождь: нехай тільки 
насмілиться будьчиє свиняче рило сунутися в наш Р ад «» ськии 
як одна людина, станемо всі ми —чоловіки, жінки, старики і діти на 
захисг свсєї великої батьківщини. Немає, не було й не буде в світі такої 
сили, яка б встояла проти могутності нашої неосяжної багатонаціональної 

Кра *3а щасливе, радісне життя, за народну Конституцію — велике колгоспне 
спасибі, рідний наш товариш Сталін! 

Колгоспники і колгоспниці орденоносного Лозівського 
району: орденоносці Бойко М. Ф., Ткаченко А. С., 
Нос П. А., Рева А. М., Левченко Л. Я. Тисячниці 
П и л и п е н к о М. Ф., Костриця Ф. І., Карась П. І. 
Семисотенниця Ішенко. Шестисотенниця Манухіна. 
П’ятисотенниці Спорінова, Братниченко, Коно- 
ненко, Остапенко, Крупка. В о р о б и о в, р е 
гевич, Чередниченко, Відренко, пеленеи, 
Браун, Кнельс, Кац, Лінд, Мартин, Корнієнк о, 
Літвін, Строєв і інші. 

(Лист обговорено і ухвалено на зборах колгоспів Федо- 
рівської, Орільської, Полтавської, Царедарівської, Хлібної, 
Н. - Іванівської, Пестеліївської, Домашківської сільрад Ло¬ 
зівського району). 


9. Літ. Жур«. м * 
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ДОКУМЕНТ, РІВНОГО ЯКОМУ НЕ ЗНАЛА ІСТОРІЯ 


Нова Конституція СРСР знаменує в історії людства нову еру справж¬ 
нього демократизму й гуманізму. Про проект Конституції можна і хотілося б 
сказати багато. Обмежусь тим, що мені сьогодні здається особливо знамен¬ 
ним Нова радянська Конституція розв’язує всі ті питання — національні, 
економічні, культурні, які в буржуазних країнах є джерелом безконечних 
страждань мільйонів трудящих. Наша Конституція розв’язує ці питання 
таким способом, що створюються міцні умови для справді щасливого повно¬ 
цінного життя членів безкласового соціалістичного суспільства. 

Не можна недооцінювати колосального революційного значення Консти¬ 
туції для цілого світу. Ми ж, громадяни великого могутнього СРСР, вва¬ 
жаємо себе щасливими, що завоювали можливість будувати своє життя на 
основі цього історичного мудрого документу. # 

О. Богомолець, 

президент Академії наук УСРР. 


НА ЗБОРАХ ВАГОННИКІВ ЗАВОДУ „СЕРП І МОЛОТ" 

Поволі зоповнюється великий затишний зал парткабінету Харківського 
заводу „Серп і Молот". Токарі, слюсарі, ковалі, майстри, інструктори — їх 
тут багато вагонників „Серпа і Молота - . їх тут десятки старих кадровиків, 
що багато років віддали заводові ; поруч них молоді юнаки і дівчата, які 
тільки но закінчили фабзавуч і радісно працюють в оновлених цехах. 

Вони приишли на збори ще раз обговори їй, ще раз висловити свої 
думки про документ, який схвилював серце кожного трудящого,— проект 
сталінської Конституції соціалізму. 

Уважно слухають робітничі збори доповідача, занотовуючи окремі факти, 
окремі \<ісця й пояснення. Тільки но закінчилася доповідь, як на трибуну 
виходять промовці. ** * 

На трибуні старий кадровик заводу тов. Трошутін. З любов’ю й ра¬ 
дістю говорить він про нову Конституцію, про її натхненника й творця_ 

любимого Статіна. 

У тов. Трошутіна є своя окрема думка з приводу пункту про права 
громадянина. 

— Не згоджуюсь я,—каже він,—щоб голосували і мали виборчі права 
попи і інші служителі культів. Аджеж у нас мають виборчі права трудящі. 
У нас ради теж звуться радами трудящих. А які попи,— скажіть, будь 
ласка,— трудящі ?.. Не можна аж ніяк дозволяти їм обирати до рад. 

Не згоджується з Трошутіним молодий робітник тов. Гончаренко: 

Попи не трудящі, це вірно. Але вони нам не страшні. Трудящих 
країни Рад не обдуриш. Ми знаємо, хто у нас найавторитетніший ми 
знаємо, кого обирати до ради. Нас з шляху не зведеш, не оплутаєш. 

Схвильована, палка промова старого робітника заводу „Серп і молот“ 
тов. Сокольського. 

Не раз вчитувались ми,— говорить він,— в повні простої мудрості 
рядки проекту Конституції. З цих рядків на нас дивилися мудрість і любов. 
Велика, безмежна любов партії і вождя до свого народу; любов до людини 
до гордої людини країни Рад. Спасибі товаришеві Сталіну за веселе, ра¬ 
дісне, повнокровне життя. 

— Я згадую, коли ще батракував на селі, як проходили вибори ста¬ 
рости,— говорить тов. Балашов.— Глитаї в ці дні ставали „м’якенькими 
і добренькими", виставляли „могорич", споювали бідноту, і ясно, хто міг 
бути старостою,—глитай, куркуль. А хіба в місті було краще? Раніше 
право обирати давалося за маєтковим станом. Мені пригадується, коли ви¬ 
вішували ці виборчі об’яви. Я якось не витримав і з люттю зірвав цю 
об’яву, і мене кілька разів водили до поліції. Який контраст між тими 
виборами і нашими виборами. Які ми раді і щасливі, що дожили до цієї 
епохи, що присутні при народженні нової історичної Конституції. 
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— Нова Конституція—це дзеркало наших перемог. Але треба держати 
Vш к и на макушке". Ворог ще є, він не дрімає. І наше робітниче око по¬ 
винно бути пильне. Ми повинні вміти розпізнавати ворогів,—говорить 
тов Єлісєєв,_всіх троиькістів - зінов’євців і інших ворогів, які намагаються 

ПОСЛ Говорять^г^ свої д > мк ” пр0 Н0В У Р адянськ У 

Конституцію. Вони говорять про вождя - творця Конституці. товариша 

СТаЛ Схв’алюють проект нової Конституції робітники заводу. Її треба вивчати. 
Треба обговорити її серед дружин робітників. . 

^ Закінчились збори, але ще довго линуть розмови про кожний пункт 
мудрої, великої сталінської Конституції. 

СВЯТО ТРУДЯЩИХ 

„Слово Сталіна між нами. 

Воля Сталіна між нас“.— 

такими словами пісні Рильського можна схарактеризувати нову Конституці к> 
Союзу Радянських Соціалістичних Республік, натхненником якої є товариш 
Сталін Щоб ясніше зрозуміти все значення цього акту, не завадиіь прига¬ 
дати хоч би н давне минуле Росії, колишньої тюрми народів, коли ш“® 
становище України абр лні громадянської війни. Білополяки спалили село 
Нову Греблю. Триста дворів. Кого ловили із зброєю,—тут же кида. 

V вогонь. А старого кравця спалили на вогні тільки за те. що він був єврей. 

Тепер колгоспники села Нова Гребля з подивом озираються на нові 
хати, на безмежні лани за селом. На зелених луках пасеться їхня худоба 
красуються жита, золотом наливається колос. На спогад про минуле у 
зосталися тільки застарілі мозолі та рубці від гострих клинків. Зосталася ще 
гребля, на якій вони разом з шорсівськими орлятами полякам одрізали відсту . 

Минуло тільки шістна.шять років, як бандити палили людей, як коні 
їх топтали поля, і вже руками трудящих за проводом комуністичної партії 
на чолі з великим Сталіним створено за цей час те, що в історії людства 
буде вимірюватися не роками, а століттями. 

Здійснені повнотою мрія, за яку на протязі віків ішли на ешафот о 

на каторгу кращі сини народу. поп 

Всі трудящі, незалежно ні від статі, ні від нації, мають право на гаран¬ 
товану працю, на осніту, на відпочинок. Радісне дитинство і спокійна старість- 

чекають громадян СРСР. , - 

Як у дзеркалі, відбилася в Конституції вся велич соціалістичного будів¬ 
ництва і безмежні не спективи радянського демократизму. І СРСР постає 
перед очима людства, як нова зірка, яка що не день яскравіше випромінює 
своє сяйво. Під цією п’ятикутньою зіркою, під прапором Леніна - Сталіна 
і грузин, і татарин, руський, українець і єврей творять своє щасливе соці¬ 
алістичне життя. 

Нова Конституція— це велике свято ке тільки радянських громадян, 
а й трудящих усього світу, які тепер ясно бачать мету визвольної боротьби. 

Нехай же наливаються жита на колгоспних ланах, їх будуть жати 
щасливі й горді громадяни СРСР, що вже нікому не дозволять потолочити 
соціалістичний урожай! 

Петро Панч. 


ВЕЛИКІ ПРАВА —ПОЧЕСНІ ОБОВ’ЯЗКИ 

Читаючи сталінську Конституцію, вже з перших рядків стає ясно, що 
вона є від ображенням великих перемог нашої соціалістичної батьківщини. 
У вичерпно ясних сталінських словах Конституція оформлює те реальне 
співвідношення сил, яке склалося у нас в СРСР в наслідок двох п’ятирічок. 


131 

















Неможливо знайти „ лесь ^ 

чим більше^вчитуєшся тим ^Нішишь з^озум^ш т в ГОСПОДйрник1в . 

європейських краш 1 Амер перемогу вони вітали, як свою власну 

жвав “ Для мене свої що як би не намагалися капіталісти приховати 

П , ЄР тпм П У я 'ш Д .х своГх країн те, що відбувається в СРСР. нової нашої Консти- 
від трупяшах своїх країн те, щ > те п , анесе ння, яке викличуть 

яяряав, •= 

історичного^ документу, його міжнародна революцюніауюча роль. 

С. Я. Зак, 

технічний директор ХЕМЗ. 


РАДІСТЬ ТРУДЯЩОГО ЛЮДСТВА 

В житті народів Радянського Союзу було багато історичних перемог, 
Соціалістична батьківщина трудящого людства — СРС 1 ’, за проводом більшо¬ 
вицької партії і великого вождя народів товариша Сталіна, росте з ^ши 
пнем як чудо - богатир, що стоїть на сторожі людського шастя. Не пере 
лічити днів радості, днів торжества, записаних в Історію перемог пролетар- 

Г.Я ХЙнГ/руд.шнх наш», „тчиани прочитали 

82 г= Соціалістичнил Р/с^^юГсГдїем вТб,дь,іо 

їх торжества. 

^глибини тисячоліт* постала вона, як фортеця соціалізму, як велетен- 
п кий маяк на історичних шляхах цілого людства. Сталінська Конституція 
це Гордість “людини в віках і Це те, про що не могли навіть мріяти наи- 
благородніїпі утопісти земної кулі. Це те, що завойовано великою парт 
Леніна — Сталіна й героїчним радянським народом на основі науки Маркса, 

Енгельса, документ — свідоцтво незламної сили й мо¬ 

гутності нашої великої соціалістичної батьківщини й свободи н кожного 
пінного сина — будуть знати малі діти й поважні аь и, будуть носити в своєму 
сірці як полум’я надії, трудящі всієї планети, що , вуть свої кайдани и ви¬ 
ходять на шлях, яким перша в світі соціалістична держава робітників і селян 

чявоювала Конституцію людського життя ! тт/ч _„ 

Немає в світі демократичнішої конституції, як наша, сталінська Ко* ' 

туція Тільки в наслідок повалення влади помішиків та капіталістів і зав - 
вання диктатури пролетаріату, в наслідок всесвітньоісторичних перемог 
соціалізму і знищення експлуатації людини людиною могла з‘ " а ; 

Конститтція, символ нашої могутності, незалежності, свободи і гордості 

.ІД їх національності і ряси. 

в усіх галузях господарського, державного, культурного і громадсько ї 
точного життя є непреложним законом*! (проект КонституціСРСг стаїтяШ^ 
Хай знає цілий світ про торжество ленінсько- сталінських принципі 

великі ЯРУ^П "„айлютіш^Гороги людства, останні виродки капіталізму, 
фашисти всіх країн, що проповідують насильство одної ради над іншою, 
хай знають вони той вирок, який виносить їм передова частина людства, 
громадяни СРСР в своїй Конституції. 
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Яке б то не було пряме, або посереднє обмеження прав або. «авпаки, 

встановлення прямих або посередніх " е Р® 8а ^ к Г Р°^ ЯН П роповідь расової або 

І національної приналежності, так само, У_кяплється законом* 4 . 

національної винятковості, або ненависті 1 зневаги Р м стал1нсько ю 
Хай знають вороги Радянського Союзу, ш Р СЬ0Г0ДН | ще могутнішою. 
Конституцією наша соціалістична батьювшина " ал перемогти країну 

соціалї зму™оз^роаду ^сталінсько ні Л Конституцією, шо являє гордість всього 
трудящого людства. Іван Микитенко, 

НА СЛУЖБІ В НАРОДУ 

Силу думок сколихнув у кожного життям. 

Не можна обійтися' без порівнянь> ГО омадянин батьківщини трудящих, 
Г.ГЛоГ ,Г ї Г,%7. 0 о Ж Г",і7=Г'с,,ді»ське піклування нр. 

ЛЮЛ Моя біографія IV48 р'ош.а виробництві, з ннх 40 років н. Червоно- 

прапорному заводі в Києві. пеоежити _ нелюдський визиск, знушання, 

Все довелося нам. робітникам, пере . боротьбу проти царизму, 

шо принижують ГІДНІСТЬ ЛЮДИНИ, С Р • Р о есерами, з контрреволюШй- 
капіталістів і поміщиків, «оі з меншовики наволоччю. Які 

ними покидьками —троцькістеми, зіновєвц ми завойоване в Жовтні. 

п*рг;, ж 

с“л“.2Гпе І* » П о“ир",'««»•»= тільки сокиро», • » ніякою зброєю 

В ... ттг>і/ уГРР Я був членом уряду, працюючи в цеху 

Я член президії ЦВК п У „ РМПКОатИ чнішій з країн світу, 

біля ве[ стата. Це природно в нашій мал ьній тов. Г. І. Петровського. 

Нещодавно я був висунути на Р об ° У * на СЛ у Ж бі народу і розв’я- 

Складні питання доводиться на щ 0Ї кра їни, в інтересах народу, 

зуємо кожне питання в інтересе ру днями розповісти своїм ви- 

бірнїс'кГ,^^ * ВИЙІИО,.. ПОТІ. 

1 “^“доГг“ 

вони з великою радістю _ „ворять вони,- Спеціально 

— Держава дбає про своїх г Р°“ адя “’ ій коа їні не є нещастям, 

сказано в проекті про старість * ві д П очинок, Р наша країна матері- 

Забезпечуючи право на працю І право шіШхтво*. 
ально забезпечує також своїх громадян у старо . 

Як не любити таку країну і С. Й. Струтинський, 

член президії ЦВК УСРР. 

МИ ЩАСЛИВІ, ЩО МОЖЕМО ПРАЦЮВАТИ І ВЧИТИСЬ 
дл г ЯТ „і побітнииі учні 1 - ої районної школи 2 - го групкому хатніх 
робітниць м. Харкова, палко вітаємо проект Н °® а ‘ б у°а С пи У гнітом не тільки 

„„ЇІГІ 

*‘‘І й£'с?.Т.’" , н« ”™и "вСвдва 0 ,"ЇЇГ,“ Ь ,«Тр"д.рое»и«н лінві- 
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Г М« Г ™ прочитали 121 122 1130 

Ми дуже хот . б також, щоб правління житлокоопів, де мі- 

Г,Іс,ТрГо:7"і;™и-н“ша'™о“.,'.»оаа«-^ б »ао о.ре, „бо.ого року 

‘ " Є л ?Г"С»“Г.“рто". ,І ”и"щаш.вГ ш“"мо*е»о працювати І вчитися, 

, даЄ мо урочисту обіцянку бути гідними носити високе звання громадянок СРСР. 
Хай живе сталінська Конституція! 

Хатні робітниці, які вчаться в 1 - й районній школі 2 - го 
групкому м. Харкова: Парова, Обозна, Сидоренко, 
Гриценко, Тимченко, Макогін, Проскуріна, 
Коленова. Білоус, Шевченко в а, Кошлін, Звя- 
гольс ь ка, Д а н к о, Д о в г о п о л, В і т р е н к о, Я вореико, 
Паськова, Яковлева, Барабаш, Бондарець, Коше 
льова, Гришко, Бабанінч, Нищенко.ФроловаКу- 
дренко, Г ол у бов а, Приходьк о, Чиркова, Поло- 
зюк, Боган, Штанько, Клименко, Ярославиева. 
Гуринова, Шинкарева, Гусакова, Бульбіна, 
Криворучко, Лавріненко, Сол да т е н к о, У с е н к о, 
Кучмі й, Круподер. 

НОВИЙ ПРЕКРАСНИЙ СВІТ 

Негритянська співачка Целестіна Коол заявила про проект нової Консти- 

туцііМгаке. н^вшн на р адянсьК у землю, я зразу відчула себе новою людиною. 
Увага й піклування як до рівного, були для мене настільки незвичайні, щ 
а “.а.™, . » .»»», прекрасний смт. 3. ... . ч.ію• РО«» 

бувпння в СРСР це почуття іце більше зміцнилося. У вас чудова країна. 
Йиналежність до тієї або іншої раси чи нації не в перешкодою для ро¬ 
боти й культурного розвитку людини. „ л „ ои , РИЯа появ 

У новій сталінській Конституції просто сказано що обмеження прав 
громадян залежно від їх расової чи національної належності карається 

законом 6ік кордон1в Н е так. Мимоволі згадується дитинство в місті 
Лелассі штату Техас Мій дід був рабом, батько — будівний робітник. 
Пам’ятаю ще У дівчинкою я відчула різницю між білою і чорного людиною. 
Мене повели тоді в спеціальну школу для негритянських дітей, при чому 

баТЬ расову ЯС ненависть бі я ві^ув^ГнаХ у трамваях. У вагоні не дозволяють 
сідати неграм. Для них відведено лише кілька місць. Навіть коли у вагоні 

немає людей, все ж негрові сідати заборонено. ..иіврпгитртах 

Закон дозволяє нам учитися у спеціальних школах та У%* ве Р с £™ ’ 
Але діставши вищу освіту, негр однаково лишається без роботи. Він[ по¬ 
винен працювати чорноробом. Його притискують у всьому. Моєю мр'ею було 
співати Р в оперГале в нас-це доля білих дівчат, чорним же співачкам двері 

Д ° °Я Є хочу аК р Р о И з Т повісти один випадок з мого життя. У 1928 році в штаті 
Мічіган°був Полошений конкурс співачок по радіо. Із 2.000 учасниць перша 
премія була присуджена мені. Який же був конфуз, коли члени і жюрі„якру¬ 
лили про співи заочно по радіо, дізнались, що співачка, яка заслуговує 

” Р 7.тТв”ртШ Г и”»“о"'.и.а.тьс». СРСР не .... й .е ро.упі. Р|.ни», 
МІЖ білою і чбрною людиною. Я глибоко переживала чудову карт У » -Ц Р • 
особливо момент, коли маленькому негритяткові, синов білої акт Р ис ”’ ^ П1 
вали ніжної колискової пісні тисячі радянських людей. Цю пісню 
почути тільки у вашій прекрасній країні. 
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ЗА НАЙБІЛЬШІ В СВІТІ ВРОЖАЇ 


Кожен рядок нової сталінської Конституції я читав з величезним хвилю¬ 
ванням і радістю. Сталінська Конституція є підсумок наших велетенських 
перемог. Вона є виявом безмежного піклування про найцінніший у нашій 

К ^ аї Кожна людина, незалежно від національності й статі, користується 
однаковими правами на працю, на навчання й відпочинок. Якою суцільно 
яорною плямою виступає на цьому фоні безробіття, нелюдський визиск 
і знущання з трудящих і їх безправ’я в капіталістичних країнах. 

Я горджусь тим, що живу в країні Рад, де високо ціниться праця кожного 
трудящого, де кожний по своїх силах робить вклад у будівництво соціалі- 

СТИЧ Наша СУ бТтьків Т Гцина повинна мати найвищий у світі врожай. і моя від¬ 
повідь на проект сталінської Конституції одна — /00 пудів зернових і 500 
центнерів буряків з га я будьщо доб юся 1 цим виконаю вказівку нашого 
оідного, любимого Сталіна. 

р І. М. Г р и н ч у к, 

бригадир - орденоносець Михалковецького колгоспу на Вінниччині. 

Я ГОРДИЙ, ІДО ЖИВУ В ТАКІЙ ДЕРЖАВІ 

Народжена в боях і вогнях, молода радянська країна ступила твердими 
ногами на шлях соціалізму. Твердими ногами — це перше слово, яке спадає 
на думку при читанні проекту Конституції Радянського Союзу. Тїяькн сильні, 
Шьки могутні люди, впевнені в своїй силі, в своїй могутності можуть 
говорити такою залізною, такою сталевою такою сталінською мовою. 

Цілий ряд проблем щодо прав і обов язків громадянина, щодо взає 
національностей (а це ж було колись „прокляте питання ’), щодо п Р ава на 
ппаию і на відпочинок, щодо реального втілення геніальних ідей Маркса, 
Енгельса, Леніна Сталіна - точно і ясно розв’язаний у проекті Конституції. 

Хтг> не поацює той не їсть”, „від кожного за його здатностями, кожному 
за його працею”,— це ж не просто афоризми, а словесне виявлення наи- 

б1ЛЬ Покласти'ці принципи’в основу Конституції змогла тільки одна держава 
вільної праці, держава, біля керма якої стоять трудящі. Я гордии, що живу 
в такій державі, я щасливий, що їй служу в міру своіх здібностей. 

Максим Рильський. 


СЛОВО ДІДА КОРНІЯ 

Як тільки принесли газету з проектом нової Конституції, величезна 
палість охопила мене. Думаю - читав я розмову товариша Сталіна з Говардом, 
Інаю дешо про нову Конституцію, а тепер ось уже й сама вона перед очима. 

І став я читати кожне слово, кожний пункт і розділ. Як же не радіти, 
як не дякувати нашій партії й урядові за піклування про трудящих, коли я 
50 р Н о Є кП Р ожив У колишній царській Росії і не знав грамоти а лише за 
радянської влади мені вдалося стати письменною людиною. І тепер я віл о 

дове.ос. „..1 «яи .. ..бор» 

але яку я там силу мав і Куркулі підпоювали своїх прибічників, 1 вони голо- 
суваліГза багатіїв, а біднота" була в стороні. Чи можна було добра чекати 

ВІД Т Тао б Л ул Д а И колишня „конституція”. Не те тепер. Тепер трудящим- 
свобода слова, свобода преси, мітингів, демонстрацій. Вибори прямі и р 1 вні 
таємне голосування. Це все є наслідок широкої народної демократії, якої 
не знав і не знає світ. 


135 























А як дбає наш рідний товариш Сталін про радянських громадян! На¬ 
вчання, санаторії, допомога непрацездатним — все це для нас, трудящих. 

На збиральну кампанію мене призначили старшим скиртоправом. Я по¬ 
кажу всім, як уміє працювати дід Корній на нашій соціалістичній батьківщині. 

К. М. Д о в га н ю к, 

колгоспник артілі „Червоний партизан", Проскурівського району. 

ЯК МИ ОБИРАЛИ ДО ДЕРЖАВНОЇ ДУМИ 

Задовго до виборів у Думу нам було віпомо про них Ми потай збира¬ 
лися по лісах та інших місцях, де можна було сховатися від жандармів та 
поліцаїв. На нелегальних зборах обмірковували, кого обрати до Думи, хоч 
обирали ми тільки виборців, які вже могли обирати депутатів. І наше рішення 
було — обрати більшовиків. 

Чверть віку минуло відтоді, але нам і досі дуже пам’ятні ці напру¬ 
жені дні. 

На заводі був посилений нагляд поліції, шпиків і чорносотенців. Чорно¬ 
сотенні мерзотники всілякими засобами намагалися підбити робітників голо¬ 
сувати за відомого негідника — голову „союзу руського народу' 4 Образ- 
цова. Вони не спинялися ні перед чим, вдавалися до загроз, обіцяли грошові 
нагороди та ін. 

Аж ось настав день передвиборних зборів. Увесь мостовий корпус був 
заповнений робітниками. Серед них наш улюблений товариш Г. І. Петров- 
ський і ше один невідомий. Як ми вже потім дізналися, це був Артем. 

Брянський завод у той час являв фортецю, обложену патрулями жан¬ 
дармерії та поліцаїв. Не зважаючи на таку „вільну" обстанову, більшовики 
на чолі з Григорієм Івановичем виступали з запальними промовами. їх ро¬ 
бітники зустрічали з піднесенням. 

Не наважуючись заарештувати Петрсвського, Артема та інших більшо¬ 
виків на місці зборів, жандарми вирішили пропускати людей з заводу у ву¬ 
зеньку фіртку. При виході десятки шпиків вдивлялися в кожне обличчя* 
Ми вирішили перехитрити ворога. Григорія Іван )вича переодягли в інший 
одяг, Артем зав’язав свою бороду хусткою, 1 вони пішли в натовп робіт¬ 
ників. Ми натиснули на ворота, виламали їх, а разом з людським потоком 
вирвалися і т. т. Иетровський та Артем. 

Через кілька днів почалися вибори. Переважна більшість брянців голо¬ 
сували за список більшовиків. 

Коли Григорій Іванович Петровський від’їжджав до Петрограда на засі¬ 
дання Думи, тисячі робітників прийшли проводити свого депутата. Біля 
вокзалу влаштували мітинг, та швидко прибули жандарми й нас розігнали* 
а „недоторкану особу депутата Думи Петровського запросили до комен¬ 
данта вокзалу. 

У безповоротне минуле пішли ті часи. Ми живемо у вільній соціалі¬ 
стичній державі, не відчуваючи старості, бо на кожному кроці відчуваємо 
тепло сталінського піклування про людину, яке розгладжує зморшки на 
наших обличчях і молодить серце. 1 те, що викладено в новій сталінській 
Конституції, є найвищим піклуванням про щастя та радість 170-мільйон¬ 
ного народу нашої чудової батьківщини. 

Робітники механічного цеху заводу ім. Петровського: 
Є. Ф. Пустовойтов, виробничий стаж 35 років. А. Н. 
Гладкий — 38 років. І. А. Вельчицький —39 років, 
А. Ф. Н а д і о н о в —- 42 роки, Т. А* Ш и ш к і н — 44 роки* 
Н. П. Савочкін —38 років. 
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Я ЗНАЙШОВ ПРАВДУ ЖИТТЯ 

Праця в СРСР є обов’язок кожного здатного до праці громадянина. 
А я здатний до праці, я хочу працювати. Я, колишній кістер кірхи, зможу 
тепер б\ти корисним своїй соціалістичній батьківщині. Вперше за своє 
життя я стану повноправним громадянином соціалістичної країни. 

Мені 35 років. Я виріс у фанатично - релігійній родині. У 1918 році 
я став кістером. З того часу 16 років я допомагав попам дурманити народ. 
Я іщ кав істину і думав знайти її в релігії. Але шо я бачив у ц ркві? Патер 
високопольської кір и Лоран просто крав гроші. Патер Найгур — зель- 
ської кірхи — дер сім шкур з своїх парафіян Я бачив його шахрайські 
махінації і намагався протестувати, а він тільки насміхався. Я бачив за 
стінами кірхи розпусту. З 1934 року я відмовився від свого сану. 

У дитинстві я" любив музику. Зрікшись кірхи, я почав учити молодь 
музиці і почав працювати рахівником у зельській школі. Два роки я пра¬ 
цюю на корі сній громадській роботі і чесно заробляю собі хліб, але я не 
повноправний громадянин радянської країни, бо й досі не маю виборчих 
пр в. Важко відчуваїи себе чужим у трудовій родині. Стаття 124 проекту 
Конституції СРСР дає свободу відправлення релігійного культу, але я не 
фанатик, я не вірю вже в релігію, бо я знайшов правду життя — то праця. 
Моє серце сповнюється гордістю. Я буду рівноправний громадянин СРСР. 
Від усієї душі я вітаю радянську владу, яка відкрила мені очі на справжню 
Істину, на справжню правду життя. 

Рохус Гейлфуст, 

колишній кістер кірхи в селі Кандель, Зельського району, на Одещині. 

ДОКАЗ НАШОЇ ЗРОСЛОЇ МОЦІ 

Нова Конституція є яскравий доказ нашої зрослої моці, непереможної 
сили країни Рад. Опрацьована під керівництвом нашого великого і мудрого 
вождя Конституція СРСР являє собою впевнений крок до сеітлого й радіс¬ 
ного комуністичного майбутнього. Водночас наша сталінська Конституція — 
найдемократичніша в світі. Вона забезпечує найкращий вияв волі трудя¬ 
щих мас. 

Я* громадянин великого СРСР я можу тільки сказати : хай живе великим 
вождь революції ніш любимий Сталін, що твердою рукою впевнено веде нас 
від перемоги до перемоги у прийдешнє світле, радісне завтра! 

Академік О. І. Лейпунський, 

директор Українського фізико - технічного інституту. 


ГОРДІСТЬ ГРОМАДЯНИНА СРСР 

Я щасливий, що дожив до такої величезної події в історії нашої країни, 
як оголошення проекту нової Конституції. 

Ще й досі я перебуваю під враженням від зустрічі з нашим великим 
мудрим вождем і мимоволі переношуся до щасливих хвилин у Кремлі. 
Проект Конституції здається мені таким же великим і одночасно простим, 
як великий і простий його натхненник і творець — товариш Сталін. 

Конституція свідчить про те, що ми дійсно прийшли вже до безкласо¬ 
вого суспільства. Кожний справжній громадянин з гордістю 1 честю носитиме 
ті права і обов’язки, які покладає на нього Конституціях 

Громадянин СРСР — це зараз звучить особливо гордо і зобов’язує ста¬ 
витись до себе суворо, вимогливо. 

Цей чудовий проект є відбитком нашого прекрасного, радісного життя. 

Така Конституція підносить кожного громадянина в його власних очах г . 
окрилює його, надає натхнення для радісної, творчої праці. 

Народний артист республіки орденоносець І. Паторжинський. 
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ЩЕ ТІСНІШЕ ЗВ’ЯЗАТИСЯ З МАСАМИ 

Проект сталінської Конституції СРСР цілком відбиває політичний 
і економічний стан великого Радянського Союзу. Наша країна міцна, як 
ніколи Партія та уряд користуються колосальним довір’ям усіх трудящих. 
Саме ііе покладає на нас, радянських працівників, величезне завдання: ви¬ 
правдати довір’я виборців. Це —наш головний і почесний обов’язок. У зв’язку 
з оголошенням проекту ноної Конституції всі ми повинні ще більше зв’яза¬ 
тися з трудящими масами, чуйно прислухатися до їх голосу, вивчати їх потреби. 

Ми добились того, шо тепер президія нашого РВК кожну скаргу роз¬ 
глядає протягом 5 днів з обов’язковою участю скаржника. За останній час 
ми провели два виїзних засідання президії РВК у селах Вертіївка і Тала- 
лаївка. На цих засіданнях ми розглядали скарги колгоспників, розглянули 
бюджети сільрад з участю голов і виборців. 

Щоб поліпшити роботу сільрад, президія РВК дала вказівку обговорити 
передову „Комуніста 4 * „Голова сільради* 4 на пленумах сільрад. 

Проект нової Конституції СРСР колгоспники сприймають як новий вияв 
сталінського піклування про трудящих і за це дуже дякують своєму найкра¬ 
щому другові, вчителеві й вождеві. 

Аутман, 

голова Ніжинського РВК. 

ДОКУМЕНТ СТАЛІНСЬКОЇ ЕПОХИ 

Проект нової Конституції СРСР є найграндіозніший документ сталін¬ 
ської епохи. У кожному розділі, у кожній статті проекту маємо не обіцянки, 
а запис завоювань диктатури пролетаріату, підсумки наших досягнень в по¬ 
будові безкласового суспільства, новий доказ розквіту нашої країни. 

Коли порівняємо проект Конституції СРСР з будьякою іншою консти¬ 
туцією, хай найдемократичнішої з буржуазних республік, то побачимо, що 
він є справді найдемократичнішою Конституцією в світі. 

Жодна держава в світі не забезпечує своєму громадянинові таких прав, 
як нова Конституція СРСР. Ніде в жодній капіталістичній країні не може 
бути такої свободи, таких прав для громадянина, такого піклування про 
людей. І недаремно в ці дні всюди: на підприємствах, в установах,в квар¬ 
тирах і на вулиці —всі говорять про нову Конституцію. І недаремно наші 
серця сповнені безмежною любов’ю до її ініціатора і творця — великого Сталіна, 

Нас, педробітників учительського інституту, радісно хвилює кожна стаття 
проекту. Ми пишаємося тим, що ми громадяни великої, вільної, щасливої 

краіяи.^^ ще К р аїн1 так дбають про освіту? В якій капіталістичній країні 
забезпечується, чи може бути будьколи забезпечене право на освіту ? Да¬ 
ремно було б шукати в конституціях інших держав статтю, подібну до 
ст. 121 проекту Конституції СРСР. Це єдиний в світі приклад, коли право 
на всі ступені освіти забезпечується самою державою і в однаковій мірі 
для всіх громадян. 

Нам, робітникам педагогічного вишу, партія і уряд довірили відпові¬ 
дальну ділянку роботи — підготовку вчителів середньої школи. Новий ста¬ 
лінський проект Конституції ще більш підвищує нашу відповідальність, він 
викликає в нас новий приплив енергії. Ми з радістю віддамо всі свої сили 
і знання на справу соціалістичного будвіництва. На новий проект Консти¬ 
туції СРСР ми будемо відповідати ще більшим піднесенням у роботі, по¬ 
трібним для того, щоб забезпечити підготовку якнайкращих майбутніх ра¬ 
дянських учителів, які виховуватимуть нову людину — громадянина безкла¬ 
сового соціалістичного суспільства. Своєю роботою ми щодня доводитимем о, 
що ми гідні носити високе звання громадянина СРСР. 

Зав. Кременчуцького учительського інституту Л і т в і н о в. 

Декан фізично-математ. факультету Панца. Декан природ. 

факультету Яровий. Зав. кафедри математики Міневич. 

Зав. кафедри фізики Копиця. 
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ХОЧЕТЬСЯ ЗРОБИТИ ЩОСЬ ВИНЯТКОВЕ 

В кожному рядку, у кожній статті проекту Конституції відчувається 
сталінська мудрість, прозорливість і велике піклування про людину. 

Проект Конституції виявляє грандіозні перемоги пролетарів і трудящих 
нашої країни, досягнуті під мудрим керівництвом ВКП(б) і сталінського ЦК. 
Ці перемоги не тільки радують, а й запалюють на боротьбу, на подвиг 
заради дальшого процвітання нашої великої батьківщини. 

Читаючи проект Конституції, хочеться зробити щось незвичайне, ви¬ 
няткове, щоб цим довести, що ти гідний бути громадянином СРСР. Я осо¬ 
бисто беру зобов’язання добитися найвищих показників у бойовій і полі¬ 
тичній підготовці, не мати й далі жодної повітряної пригоди, бути постійно 
готовим мужньо стати на бій з ворогом. 

Лейтенант І. Д в о й н и х, 
льотчик, член ЦВК УСРР. 


СМІЛИВІСТЬ І ГЛИБИНА 

Ні з чим незрівняне почуття гордості, захоплення і впевненості опа¬ 
новує кожного, хто прочитає цей справді величезний акт державної му¬ 
дрості — сталінську Конституцію. Якби сьогоднішня Конституція була лише 
програмою, вона б і то хвилювала серця сміливістю і глибиною свого 
геніального змісту. Але немає слова, немає рядка в цій програмі великого 
Сталіна, які б уже не стали дійсністю, не стали непохитним здобутком ке¬ 
рованої ним країни, яку він привів до соціалізму. 

У цьому епохальному документі здійснилося те, про що стільки віків 
мріяло, за що боролося людство. 

Іван Кочерга. 


КОНСТИТУЦІЯ РАДОСТІ ТА ЩАСТЯ 

Мені вже 56 років. З них 37 я працюю на фабриці. Мені було тільки 
7 років, коли я з чотирма дітьми (братами і сестрою) залишилась круглою 
сиротою. Не тільки про учбу, а й про будьякий притулок годі було ду¬ 
мати. У голоді і холоді під плотом тинялася. Все, що вдень збирала в „доб¬ 
рих" людей, увечері забирали у мене п’яні брати. Потім з великими муками 
влаштувалася на фабриці. І працювала я з раннього ранку до пізньої ночі, 
не знаючи відпочинку. Хоч руки терпли, очі змикались, проте я все нама¬ 
галася бути покірною, щоб, „борони боже®, не звільнили мене, бо багато 
бездомних мені заздрило. 

Тепер я стахановка, маю свою власну мебльовану квартиру, люди мене 
поважають. Я така ж шановна товаришка, як і всі щасливі громадяни нашої 
батьківщини. Навчилася на старість грамоти. Бачачи, як ростуть наші ща¬ 
сливі діти, мимоволі згадую свої дитячі молоді роки. Так, тепер я щаслива, 
і це щастя дав мені 1 тисячам таких, як я, наш любимий вождь і батько 
товариш Сталін. 

Тепер, коли оголошено проект нової радянської Конституції — Консти¬ 
туції радості та щастя — народи земної кулі ще раз впевняться, що ніколи 
в світі так не піклувалися за людину, як у нашій щасливій країні. 

Монтофілова Н., 
стахановка фабрики ім. Смірнова (Київ). 


ДОКУМЕНТ НЕПЕРЕМОЖНОЇ СИЛИ 

Проект нової Конституції, опрацьований з ініціативи й під безпосе¬ 
реднім керівництвом генія народу, його вождя товариша Сталіна, являє 
собою документ непереможної сили. 
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Ппості слова сказані мовою Сталіна, мовою епохи соціалізму, відби- 
вають^ величезні 'досягнення нашої батьківщини в побудові безкласового 
суспільства, матеріальне й культурне зростання народу і кожного громадя- 

* Тоді як V країнах капіталізму знищуються рештки буржуазної демо- 
коа тії наша Конституція забезпечує рівноправність, свободу слова, друку,, 
демонстрацій. Кояна трудяща людина, кожна національність, народ в цілому 
підносяться на новий ступінь у розвиненні своїх здібностей, своєї культури. 
Звавня радянського громадянина — найпочесніше звання в світі. 

Значно зростають наші завдання, завдання архітекторів — зодчих соціа¬ 
лістичної кр !Їни. Відбити в нашій творчості, в архітекторі житлових будинк в, 
театрів, палаців культури, палаців рад тощо, в побудові вулиць, майданів, 
парків радість нашого життя і роботи, велич нашої доои — доби Сталіна 

ТаКЄ Ми Ш схвильовані цим історичним документом. Ми готові до великих 
завдань. 

Хай живе вождь народів товариш Сталін! 

Академік Бекетов, інженер Н о в і к о в, професори: 
Ейнгорн, Жуков, Молокін, Колесніко в, архітек¬ 
тори Яновицький, Приймак, Підгорнии, Мов- 
шович, Троценко, Хазановський, Торубаров, 
Альзаков. 


ЗДІЙСНИЛИСЬ НАШІ МРІЇ 

Пам’ятаю революцію 1905 року, коли ми боролись на барикадах Тоді 
ми виставляли скромні наші вимоги: восьмигодинний робочий день, СВ0 “ 01И 
зборів та інш. Але у відповідь від царського уряду ми одержали нагаики, 

ТЮР Те’пер нашГмрії перетворені в дійсність. У безповоротне минуле : "1“™“ 
колишні часи. Ми живемо у великій соціалістичній країні, не відчуваючи 
старості, бо на кожному кроці бачимо тепле сталінське піклування про 
людину. І те, що викладено в сталінській Конституції, є наивишим піклу- 
ванням про щастя та радощі всього нашого народу, нашої чуд 

ківщини. Ткачук, 

кадровик інструментального цеху ХТГЗ. 


КОНСТИТУЦІЯ, ЗА ЯКУ БОРОТИМУТЬСЯ ТРУДЯЩІ ВСЬОГО СВІТУ 

Конституція Канади, на американський зразок, урочисто проголошує: 
„Всі громадяни перед правом рівні*... Але в наскрізь прогнилому лад 
капіталізму цей величний принцип, звичайно, лишається лише на па Р * 
Досить сказати, шо мільйонні маси безроб твих, які не мають з чого платити 
податки, позбавляються і права на вибори. 1а и самі канадські ви Р 
брехлива фікція. Вони найменшою мірою не відбивають вимог і волі народу. 
Вірна зброя бурж\ азії — церква, преса, радіо, кіно — під час ВИ ??Р* В аа- 
дурманюють свідомість мас усякою н сеніїницею, зводячи всю ® ибо Р"У к °‘ 
медію до таких, приміром, питань, як дозвіл чи заборона продажу г °Р ід “и- 
Обрані депутати ніколи не звітують перед ьиборцями 1 не зважають на і н 

інтереси.^ днями я одвідав свою сім’ю, яка перебуває на дачі в К 0Д0 ^ ак У- 
Я бачив розкішні колгоспні жита й прекрасні бурякові плантації. Я бачив 
справді щасливе й заможне життя колгоспників і згадував свою робо у 
V фермера. Ще ясніше стала мені різниця між двома світами: капіталізму 
й соціалізму, світом рабства та визиску і світом, де панує радісна, вільна 
праця; 
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Нова Конституція чітко й виразно формулює всю велич досягнень 
Радянського Союзу. Вона знайде живий і радісний відгук у серцях трудящих 
усього світу. Прочитавши її, кожен трудящий капіталістичних країн скаже: 
*Ось документ, за який повинні боротися, покласти своє життя трудящі 
«сього світу®. 

М. Ф. К н и ш, 

канадський підданець, інженер Тракторного заводу. 

ДЕНЬ НАЙБІЛЬШОЇ ГОРДОСТІ 

Днем найбільшої радості, найбільшого щастя, найбільшої гордості 
1 торжества трудящих СРСР є день опублікування проекту нової Консти¬ 
туції. Сталінська Конституція, ця найдемократичніша в світі Конституція, 
є наслідок всесвітньоісторичних перемог соціалізму в країні Рад, наслідок 
знищення експлуатації людини людиною, є свідоцтво могутності нашої ве¬ 
ликої соціалістичної батьківщини та незалежності й свободи всіх її народів. 

Найбільша гордість — бути громадянином великого СРСР, де право на 
працю є закон, де забезпечено щасливе, радісне життя, де створено всі 
умови для розгортання всіх здібностей і творчих сил вільних громадян, де 
інтелігенція є цілком рівноправною частиною трудящих СРСР, що займає 
почесне місце в соціалістичній будові. 

Ми, вчені Радянської України, горді й щасливі бути громадянами не¬ 
переможної країни соціалізму — вільної братерської спілки трудящих, оз¬ 
броєної сталінською Конституцією. 

Заслужений діяч науки академік О. В Палладій. 


МИ, НІМЦІ-КОЛГОСПНИКИ, ЗНАЙШЛИ БАТЬКІВЩИНУ В СРСР 

о 20 тис. колгоспників, робітників і службовців німецького Молочанського 
району, обговоривши проект Конституції, звернулися до всіх колгоспників 
і колгоспниць Дніпропетровщини з листам, в якому пишуть: 

„Широке обговорення проекту нової Конституції супроводиться новим 
могутнім піднесенням активності, трудового ентузіазму широких мас робіт¬ 
ників і колгоспників нашого району. Ми, німці - колгоспники, що знайшли 
свою справжню батьківщину в країні соціалізму, висловлюємо великому 
Сталіну свою глибоку подяку за батьківське піклування, за створення ща¬ 
сливого життя в колгоспах. У сі ми добре знаємо, що робиться у фашист¬ 
ській Н меччині. Про це нам пишуть родичі, друзі, знайомі. Там — голод, 
безробіття, фашистський терор, трудящі приречені на загибель. Тут в СРСР— 
бурхливе піднесення і розквіт промисловості та сільського господарства. 
Наші перспективи — величезні ! я 

Молочанці звертаються з закликом до всіх колгоспників і колгоспниць, 
до всіх трудящих Дніпропетровщини розгорнути наполегливу боротьбу за 
право написати рапорт VIII Всесоюзному З’їздові Рад, який має затвердити 
нову Конституцію. Самі молочанці зобов’язуютьсязразковопровести збиральну, 
до 15 серпня зак нчити хлібопоставки, провести за 8 днів осінню сівбу 
виключно чистосортним насінням, достроково виконати фінансовий план 
свого району, до 15 серпня закінчити річну молокопоставку і до І вересня— 
річну м'ясопоставку. Молочанці зобов’язуються також зразково налагодити 
роботу депутатських груп І секцій сільрад. 


ДРУЖБА НАРОДІВ СОЮЗУ 

Коли читаєш чудову Конституцію, мимоволі згадується прокляте старе. 
Пам’ятаю, коли я був дитиною, ми жили в Кривому Розі на колишньому 
талківському руднику. 
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Тоді в одній казармі жили виключно білоруси, в другій — українці. 
Царські посіпаки сіяли ворожнечу між робітниками цих двох національно 
стей. Часто-густо починалася поножовщина, казарма наступала на казарму 
А урядові це було тільки на-руку. * 7 ’ 

Велика пролетарська революція, яка скинула гніт експлуататорів, згур¬ 
тувала всі народи нашої країни в одну дружну сім’ю. Нова Конституція ще 
більше закріплює недоторканість, гідність громадянина кожної національ¬ 
ності радянської країни. 

Нова Конституція — це радісне, щасливе життя. 

С. Б а б к і н. 

м. Київ. 


МАЮ БАТЬКІВЩИНУ 

„Рівноправність громадян СРСР, незалежно від їх національності й раси 
в усіх гал \ зях господарського, державного, культурного і громадсько-полі¬ 
тичного життя є непорушним законом.* 

Так записано в 123 статті проекту нової сталінської Конституції. Великі 
чудові слова, які цілком здійснені вже в нашій чудовій країні. 

Яка була колись доля єврейського юнака з бідної сім’ї? Жив він у неймо¬ 
вірних злиднях. У майбутньому — ніяких перспектив. Найвищим щастям для 
такого юнака було стати, приміром, фармацевтом. Але й це вдавалося не 
всім. Стати інженером? Командиром в армії? Просто майстром на заводі? 
Про це і мріяти не доводилось. Правда, діти євреїв - багатіїв були винятком, 
для експлуататора, навіть єврея, двері в життя були відчинені широко Але 
євреї — трудящі ? Крім злиднів для них була лише межа осілості. І погроми— 
дикі, нещадні, криваві погроми. І сіонізм, цей дурман, яким багатії отрую¬ 
вали свідомість трудящих мас. ** 

] от - зовсім інше життя тепер. Жити стало добре, жити стало весело 
і це —для всіх без винятку трудящих, які населюють великий Союз, до 
якої б національності не належали вони. 

Візьму хоча б самого себе. Я, трудящий єврей, маю свою батьківщину 
Бона дала мені добре життя, дала мені освіту, кваліфікацію. І тепер вона 
надала мені найвищу честь —разом з трудящими інших національностей 
стояти на варті завоювань Жовтня. Я боєць першої в світі робітничо- 
селянської Червоної армії. Ь 

Велике щастя бути в Червоній армії. Хоч яку велику школу я пройшов 
на заводі, але тут, в армії, я проходжу ще крашу, ще вищу. Мене вихо¬ 
вують мужнім, освіченим, стійким громадянином, вірним сином своєї країни 
І тим то особливу любов я відчуваю до того, кому найбільше зобов’язаний, 
до нашого великого вождя й учителя Иосифа Віссаріоновича Сталіна. 

Хай тільки зазіхне на нашу батьківщину ворог! За першим таки за¬ 
кликом любимого Сталіна я разом з усіма трудящими Союзу вийду оборо¬ 
няти її. І, якщо буде потрібно, не шкодуючи, віддам життя. 


К а п л а н, 
червоно армієць. 
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Загін іспанської робітничої міліції у кулемета 


Союзфото 


БРАТЕРСЬКА СОЛІДАРНІСТЬ З ІСПАНСЬКИМ 

НАРОДОМ 

ПАЛКИЙ ПРИВІТ БОРЦЯМ ПРОТИ ФАШИЗМУ! 

МІТИНГИ СОЛІДАРНОСТІ ТРУДЯЩИХ СРСР 


Робітничий клас і народні маси всесвіту з хвилюванням, тривогою і захва¬ 
том стежать за героїчною боротьбою іспанських трудящих з бандами фашист¬ 
ських генералів, що хочуть у морі крові потопити революційні здобутки, 
повернути безправ’я, свавілля, злидні, в яких перебував іспанський народ 
і з яких він поволі почав визволитися. 

Голоси солідарності з іспанськими трудящими чуються з усіх кінців світу. 
Через моря, океани, земні простори несеться: 

— Руки геть від іспанського народу, який бореться за свою волю ! 

До цих закликів приєднався могутній голос трудящих багатомільйонного 
СРСР. Народові країни Рад особливо близькі інтереси іспанських братів. 
Не раз бо він перед остаточною перемогою пересвідчувався, що визначає 
хоч би й тимчасова перемога фашистських генералів, прототипами яких були 
у нас колчаки, денікіни, юденічі, врангелі. 

З винятковим піднесенням пройшов народний мітинг солідарності в Москві. 
120 тисяч трудящих вийшли на Красну площу продемонструвати свою 
солідарність з Іспанськими бійцями проти фашизму, проголосити їм слова 
підтримки і любові. 

Шквалом опле ків зустріли демонстранти заклик секретаря ВЦРПС 
тов. Шверніка активно допомогти й підтримувати бійців об’єднаного народ¬ 
ного фронту. 

З ентузіазмом вітали вони виступи робітника - орденоносця Макарова, 
робітниці Бистрової, письменника О. Фадєєва, академіка Ферсмана. Лісом 
рук голосували текст звернення мітингу до гр-на Асанья і гр-наХіраль. 
120 тисяч учасників мітингу цим ще раз сказали, що вони всіма думками, всім 
серцем з іспанськими братами по класу. 

Такі ж мітинги солідарності відбулися й по всій Україні, по містах, на 
підприємствах, фабриках, щахтах Донбаса. 

Впевненість в перемозі об’єднаного фронту трудящих, незмірна віра 
в правоту їх справи, бажання всіма силами допомогти іспанському народові, 
братерська солідарність звучали в полум’яних виступах представників тисяч 
учасників цих мітингів. Разом з усім культурним світом вони від імени трудящих 
країни Рад заявили: 

— Геть брудні руки фашистських мерзотників від Іспанського народу! 
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ПРЕЗИДЕНТОВІ ІСПАНСЬКОЇ РЕСПУБЛІКИ гр-нуАСАНЬЯ, 

ГОЛОВІ РАДИ МІНІСТРІВ ІСПАНСЬКОЇ РЕСПУБЛІКИ 

гр - ну ХІРАЛЬ 


Трудящі столиці Радянського Союзу, міста Москви, які зібралися на мітингу 
в кількості 120 тис. чол., висловлюють свою братерську солідарність з іспан¬ 
ським народом, який героїчно обороняє демократичну республіку і незалеж¬ 
ність своєї батьківщини проти заколоту фашистських генералів, найзліших 
ворогів іспанського народу, агентів італійського та німецького фашизму. 

Трудящі Москви висловлюють тверду впевненість, що При міцності єди¬ 
ного народного фронту іспанський народ вийде повним переможцем у своїй 
благородній героїчній боротьбі проти фашистських катів і їх іноземних за- 
ступників. 

Трудящі Москви звертаються до трудящих Радянського Союзу з закликом 
організувати збір коштів до фонду допомоги бійцям Іспанії, які із зброєю 
в руках обороняють іспанську демократичну республіку. 

Хай живе воля й незалежність Іспанії 1 

Хай живе демократична республіка Іспанії! 

Геть кривавий фашизм ! 

Голова мітингу Микола Швернік. 

(Всесоюзна центральна рада професійних спілок СРСР). 
Члени президії мітингу: Петро Макаров (завод „Серп 
и молот"). 

ЕміліяБистрова (фабрика .Новая Заря“), Олександр 
Ф а д є є в (Спілка радянських письменників СРСР),Олександр 
Ф е р с м а н (Академія наук Союзу РСР). 


МІТИНГ СОЛІДАРНОСТІ ТРУДЯЩИХ СТОЛИЦІ УКРАЇНИ 

Людські потоки лилися до центра Києва з усіх кінців міста. Ішли колони 
демонстрантів,-робітники, службовці, ініелігевція, ішли цілі сім’ї. На сотнях 
транспарантів —слова гніву і перестороги на адресу фашистських бандитів. 
На лісі червоних прапорів - палкі лозунги підтримки революційної боротьби 
трудящих Іспанії! 

Гримлять бойові марші, крокують тисячі людей. Стадіон „Динамо* швидко 
заповнюється. Уздовж майдану простяглися довгі полотнища. 

— Хай живе єдиний народний фронт Іспанії 1 
— Геть фашистських провокаторів! 

ЗО тисяч трудящих столиці України Києва зібралися на загальномі 

ський мітинг. _ 

Вступною промовою представник Обласної ради професійних спілок 
Київщини тов. Тритльський відкриває мітинг. Він говорить про той величез¬ 
ний інтерес до подій в Іспанії, який виявляють трудящі України і всього СРСР. 
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— Ми вітаємо героїчну боротьбу іспанського народу за волю, за неза¬ 
лежність, проти фашистських варварів. 

— Ми з вами, відважні революціонери Іспанії. Ми допоможемо вам 
моральної матеріально.— Останні слова промовця зливаються з гарячими 
оплесками. 

Для ведення мітингу учасники його одноголосно обирають президію. 

З великою увагою вислухують присутні промову тов. Попова про події 
в Іспанії, про героічну революційну боротьбу проти фашистських білобандитів. 

Над стадіоном у цей вечір десятки разів зривалися оплески. Виступали 
з запальними промовами робітники київських підприємств, юнаки, академіки, 
письменники, артисти. Вони передавали палкі слова привіту від своїх під¬ 
приємств, заводів, організацій іспанському народові, який відважно бореться 
проти фашистської реакції. 

Наприкінці мітингу учасники його одностайно приймають звернення до 
керівників уряду народного фронту Іспанії. 

Підноситься вгору ліс рук. Під звуки „Інтернаціоналу" мітинг оголошується 
зайритим. 


ПРЕЗИДЕНТОВІ ІСПАНСЬКОЇ РЕСПУБЛІКИ 
гр-ну АСАНЬЯ > 

ГОЛОВІ РАДИ МІНІСТРІВ ІСПАНСЬКОЇ РЕСПУБЛІКИ 

гр-ну ХІРАЛЬ 

Трудящі столиці Радянської України — м. Києва, зібравшись на загально¬ 
міський мітинг в кількості ЗО тис. чоловік, шлють палкий братерський привіт 
героїчному іспанському народові, який мужньо захищає незалежність своєї 
батьківщини і свою демократичну республіку від нападу фашистських зако¬ 
лотників, заклятих ворогів іспанського народу, агентів італійського та німець¬ 
кого фашизму. 

Ми підносимо голос протесту та обурення проти підлоти німецьких та 
італійських фашистів — цих зарекомендованих паліїв і вбивць, гнобителів 
усякої культури й свободи, які поспішають на допомогу іспанським фашистам, 
щоб потопити в крові славний іспанський народ, його незалежну демокра¬ 
тичну республіку і розпалити нову світову війну. 

Трудящі Києва висловлюють свою братерську солідарність з іспанським 
народом і твердо впевнені в тому, що, об’єднавши всі свої сили в єдиному 
міцному народному фронті, іспанський народ розіб’є наголову фашистських 
заколотників і вийде переможцем у своїй героїчній боротьбі проти найлютіших 
ворогів народу і культури — фашистських катів і їх Італійських та німецьких 
натхненників. 

Ми звернулись з закликом до всіх трудящих України про збір коштів 
на допомогу бійцям народного фронту Іспанії, що ведуть героічну боротьбу 
проти фашистських заколотників. 

Трудящі столиці Радянської України разом з озброєним іспанським наро¬ 
дом проголошують: 


ю. Літ. Журн., 2 
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Смерть кривавому фашизмові, найзлішому ворогові людства й культур ? 
Хай живе іспанський народ 1 його незалежність! 

Хай живе демократична республіка Іспанії! 

Президія мітингу: 

Мирошниченко (Рада професійних спілок України), 
Кулішов, Трипольський (Обласна рада профспілок^ 
Ізраї левський, Шумов (Червонопрапорний завод) 
Марін, Перковський (завод „Більшовик*), Ш е в е л е в 
(„Ленкузня*), Ф о н а р ь о в а (8 взуттєва фабрика). І в ж е н к о 
(Судноремонтний завод їм. Сталіна), Б о го м о лєнь (президент 
Академії наук УСРР), Микитенко (Спілка радянських 
письменників України), Меєрхольд (народний артист рес¬ 
публіки), Федченко (Книжкова фабрика), Шумськии 
(заслужений діяч мистецтва), Я к о в ч у к (від молоді), С о о к о 
(агроном). 

5 серпня 19с.6 року 


ДОПОМОЖЕМО НАШИМ ІСПАНСЬКИМ БРАТАМ 

4 серпня ввечері в міському саду ім. Постишева відбувся багатотисячний 
міті нг трудящих Харкова, присвячений іспанським подіям. 

Академік Соколовський, проф. Супруненко, робітник ХПЗ Кудінов, 
Серп і молота" — Ємельяненко, „Світло шахтаря" — Канчук, Велозаводу — 
Фрейденберг та інші палко вітали героїчних іспанських робітників і закли¬ 
кали трудящі маси Харкова подати цим мужнім борцям економічну допомогу. 

Найяскравішою була промова старого робітника ХПЗ Кудінова. Ось 

“ ЗМ Ми’ живемо в щасливі часи І справедливо пишаємось тим, що наша 
держава завоювала найбільшу свободу в світі, але ми не можемо залишатись 
спокійними. Тривожні звістки приходять до нас зза кордону. Нашого брата 
робітника, трудящого Іспанії, в місцевостях, захоплених фашистами, роз¬ 
стрілюють, вішають, а на допомогу місцевим розсійникам фашистськ. 
Німеччина й Італія надсилають свої війська, свої судна, свої літаки. Світова 
контрреволюція зловтішається, вона сподівається тут успіхів, але бреше 

ПРОК Зга”аймо свій багатий досвід. Ми, старі кадровики, в напружених 
боях вигнали геть банди всіх Краснових, Денікіних, 1 нам у боротьбі з старим 
світом допомагали наші брати зза кордону. Допомагали вони не тільки 
в роки громадянської війни. Коли 1905- 12 рр. пролетарі паровозного заводу 
довгими місяцями страйкували, голодуючи, позбавляючи себе найпотрібнішого* 
боролись за свої права, вони одержували грошову допомогу зза кордону від 
робітників Англії, Франції. Ці гроші давали нам не тільки хліб, а и натхнення* 
волю до перемоги. 

Так ми повинні діяти й сьогодні, допомагаючи іспанським братам по- 
класу. Адже вони, захищаючи свою справу, борються проти паліїв світово*. 
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війни. Фашистська наволоч вперто точить зуби, готуючись наскочити на нас, 
стерти великий СРСР з лиця землі. 

— Про не не можна забувати ні на хвилину,—каже наприкінці своєї 
промови т. Кудінов,— Ми мінні, як ніколи. Наша партія, великий рідний 
Сталін ведуть нас широким шляхом, і коли треба буде, ми всі, старі й 
молоді, скажемо: Йосифе Віссаріоновичу, дай нам гвинтівку, гостру зброю, 
і ми битимемо ворога, впертого фашистського ворога на смерть. 

Хай живе наш дорогий великий Сталін! 


ПРЕЗИДЕНТОВІ ІСПАНСЬКОЇ РЕСПУБЛІКИ — АСАНЬЯ, 
ГОЛОВІ РАДИ МІНІСТРІВ— ХІРАЛЬ 

Трудящі м. Харкова, зібравшись на свій міський мітинг, шлють палкий 
привіт іспанському народові, що героічно обороняє сбою свободу від фаши¬ 
стів — паліїв війни. 

Ми вітаємо уряд народного фронту, який правильно зрозумів, що вряту¬ 
вання незалежності батьківщини — в озброєнні всього народу, в об’єднанні 
всіх демократичних сил країни для боротьби з фашизмом. 

Ми певні, що іспанський народ вийде переможцем із тої боротьби, яку 
він провадить, відстоюючи справу свободи і мирз г . 

Привіт мужньому іспанському народові! 

Привіт урядові народного фронту! 

Президія мітингу . 

Ухвалено на загальноміському мітингу 
трудящих Харкова 4 серпня 1936 року. 


МІТИНГ ПИСЬМЕННИКІВ ХАРКІВЩИНИ 

З серпня при Харківському обласному правлінні СРПУ відбувся мітинг 
письменників Харківщини, присвячений останнім подіям в Іспанії. 

У резолюції, ухваленій на мітингу, письменники заявляють, що вони при- 
єдн\ ються до голосу трудящих мас Радянського Союзу й протягують руку 
братерської допомоги героїчному, відважному народові Іспанії. Після мітингу 
відбулося збирання коштів. 

Письменники висунули ініціативу про організацію в харківських газетах 
літературних сторінок, присвячених революційній боротьбі іспанського народу 
проти фашизму. 


ПИСЬМЕННИКАМ ГЕРОЇЧНОГО ІСПАНСЬКОГО НАРОДУ 

Письменники Радянського Союзу шлють палкий бойовий привіт письмен¬ 
никам героічного іспанського народу, який із зброєю в руках б’ється проти 
фашистських заколотників і вбивць. Іспанські революційні письменники 
самовіддано боролися пером проти попівщини, мракобісся, фашистського 
варварства. Коли темні сили реакції виступили для того, щоб поневолити 
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народи Іспанії, літератори »«•*« “Р« “ попнзуюсь 

* ^тт тпго як тоеба обороняти народ і культуру. 

ПрИ Хай живуть озброєні іспанські робітники й селяни! 

Хай живуть їх мужні сини, революційні письменники! 

Уяй поийде їх близька славна перемога ! 

Х 3 Доручення правління Спілки радянських письменників СРСР. 

Гасем Лагуті 
Всеволод Іванов 
Володимир Ставський 

СПІВЦЯМ ІСПАНСЬКОГО НАРОДУ 
Пиевнениики квітучої України висловлюють «р.«Р=ь«У 

;/г-=Геи=о==о 
.кГ.1пГ7еро Р »а гвинтівку . стали грудини проти чорно, 
”ТиГ;™Гп-,с,в у той,. щ о іспанський народ «видко 

народ.., йратів по 

пе ру«_ іспанських революційних письменників. 

Правління Спілки Радянських 
р Письменників України. 





Мітинг в саду ім. Постииіева (Харків), присвячений 


























ЛІТЕРАТУРА, МИСТЕЦТВО, 
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ЛІТЕРАТУРНЕ ЖИТТЯ 

РАДЯНСЬШ ПИСЬМЕННИКИ УКРЛ.НИ о У д СЕКРЕТАРЯ ЦК КП,«)У 


В останніх днях липня секретар 
ЦК КП(б)У тов. М.М. Попов прийняв 
групу радянських письменників Укра¬ 
їни. На прийомі були присутні тт. Ан. 
Сенченко, Павло Тичина, Іван Мики- 
тенко, Петро Панч, Іван Кириленко, 
Андрій Головко, Іван Кочерга, шик 
Фефер, Леонід Первомайськии, Ма¬ 
ксим Рильський, Олександр Копилеьґ- 
ко, Микола Бажан, Хаім І ільдін, 

М Тардов, Павло Усенко, Іван Ле, 
Анатоль Патяк, Аркадій Любченко, 
Яков Городской, Ніколай Ушаков, 
Давід Гофштейн, Самійло Щупак, 
Сава Голованівський, Микола Тере- 
щенко, Віталій Чигирин, Микола Бу- 
латович, Іван Гончаренко. 

У своєму вступному слові М. М. 
Попов розгорнув перед присутніми 
картину досягнень соціалістичного 
будівництва в цілому Радянському 
Союзі і зокрема на Україні. Роз¬ 
кривши ті умови й процеси, які ве¬ 
дуть до дальшого зростання замо¬ 
жності трудящих нашої батьківщини, 
тов. Попов розповів про величезне 
підвищення культурного рівня всіх 
народів Радянського Союзу і по¬ 
ставив перед радянськими письмен¬ 
никами важливі завдання. 

Тов. М. М. Попов цікавився, що 
роблять письменники до XX роковин 
Жовтня, які проблеми збираються 
вони розв’язати в своїх наступних 
творах, як посувається їхня робота, 
що перешкоджає їм працювати. Від¬ 
значивши очевидні досягнення укра¬ 
їнської радянської літератури, пра¬ 
вильно оцінені ЦО партії „Правдою**, 
тов. Попов одночасно рішуче засте¬ 
рігав радянських письменників від 


самозаспокоєння та спочивання на 
лаврах. 

Треба звернути особливу увагу 
українських письменників на висвіт¬ 
лення в художніх творах історії бо¬ 
ротьби українського народу за своє 
соціальне й національне визволення. 

Недостатньо ще відбита в творах 
радянських письменників і героіка 
громадянської війни на Україні, зок¬ 
рема боротьби проти німецької та 
польської окупації. 

Наша країна рясніє героїчними 
ділами, їх творять наші робітники, 
стахановці заводів і колгоспних ла¬ 
нів. Показати героїв соціалістичного 
будівництва, в художніх образах від¬ 
бити зростання нової людини — це 
теж одне з основних завдань радян¬ 
ських письменників. 

Тов. Іван Ле розповів, як він працює 
над історичною трилогією „Україна**, 
і звертає увагу на потребу більшої 
колективності в роботі письмен- 

ників. . 

Тов. Іван Кириленко розповів про 
нові процеси, які відбуваються в 
літературі, зокрема вказав на під¬ 
вищений інтерес серед письменників 
до історичної тематики та до тем про 
громадянську війну. Наш читач виріс, 
вимоги його чимдалі підвищуються, 
а ми іноді в своїх творах припу¬ 
скаємо вирази й окремі слова, які за¬ 
лишилися нам у спадщину від помі¬ 
щицької та буржуазної літератури, 
забуваючи про те, що це знижує 
гідність соціалістичної людини. 

Тов. Олександр Копиленко розпо¬ 
вів про свої вражіння від подорожі 
по колгоспах, про квітучих дітей 
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нашої країни та про свій намір на¬ 
писати до XX- річчя роман про твор¬ 
чий неспокій людини нашої країни. 
Копиленко радив своїм товаришам 
письменникам не засиджуватися в 
квартирах, а частіше бувати в кол¬ 
госпах, на заводах, у школах, вивчати 
й відтворювати славетних людей на¬ 
шої країни. 

Тт. Рильський, Любченко, Бажан 
та Головко розповіли про добрі умови, 
які партія створила для радянських 
письменників України. У наш час,— 
каже тов. Рильський,— писати і легко 
й тяжко. Легко тому, що жодна країна 
в світі не дає такої творчої наснаги, 
не створює таких прекрасних умов 
для письменників, які маємо ми в 
Радянському Союзі, а тяжко тому, 
що кожний відчуває величезну від¬ 
повідальність за свою роботу перед 
мільйонами читачів, перед партією, 
які пильно, повсякденно піклуються 
про наших письменників. 

Тов. Петро Панч та М. Тардов роз¬ 
повідали про свою роботу над пока¬ 
зом громадянської війни на Укра¬ 
їні. Тов. Панч поставив питання про 
стильові шукання в українській 
літературі, про творчі дерзання пись¬ 
менника. 

Тт. Фефер і Гільдій розповіли про 
творчу роботу єврейських письмен¬ 
ників на Україні, про незадовільний 
стан критики єврейської літератури 
та про недостатню увагу до вихо¬ 
вання молодих кадрів. 

Наприкінці обговорення виступив 
голова правління СРПУ А. Г. Сен- 
ченко, який підсумував обговорення 
і поставив ряд питань, які треба 
розв’язати, щоб підготовка до XX - 
річчя Жовтня проходила ще успішні¬ 
ше. Тов. Сенченко, зокрема, поставив 
питання про те, щоб наші театри збіль¬ 
шили увагу до сучасних радянських 
драматургів. 

Траплялися випадки, коли театр 
брав п’єсу драматурга, готував її до 
постави і, не довівши роботу над п’є¬ 
сою до кінця, відмовлявся її ставити. 

У прикінцевому слові тов. Попов, 
відповідаючи на запитання, з задово¬ 
ленням відмітив дружню, товариську 
атмосферу, яка відбилась у виступах 
на нараді. Це свідчить про значний 
крок вперед у справі консолідації 
наших письменників.Тов. Понов також 
відмітив значне поліпшення умов для 
творчої роботи письменників. Цен¬ 


тральний Комітет зробить усе, що 
в його силах, для того, щоб надалі 
конкретно допомогти письменникам 
у їх творчій роботі, і висловив впев¬ 
неність, що українська радянська 
література справиться з тими вели¬ 
чезними завданнями, що перед нею 
стоять. 

Відвідання Києва Гасемом 
Лагуті і Клімковичем. В пер¬ 
шій половині серпня столицю України 
відвідали відомий поет—відповідаль¬ 
ний секретар правління Спілки ра¬ 
дянських письменників СРСР—орде¬ 
ноносець т. Гасем Лагуті та голова 
Спілки радянських письменників Бі¬ 
лорусі т. Клімкович. 

На вокзалі гостей зустрічали голова 
правління Спілки радянських письмен¬ 
ників України Антон Сенченко і член 
правління Петро Панч. 

Гості пробули в Києві близько 
десяти днів. Мета приїзду — ознайо¬ 
млення з готуванням українських 
письменників до двадцятиріччя Радян¬ 
ської влади і з їхньою роботою над 
створенням монументального збір¬ 
ника „Дві п’ятирічки* 1 . 

Видання українського 
фольклор а. ЦК КП(б)У доручив 
Державному літературному видавни¬ 
цтву розпочати роботу над виданням 
українського фольклору. До цього ви¬ 
дання за постановою ЦК мають ввійти: 
українські народні пісні, думи, казки, 
прислів’я, приповідки, загадки, на¬ 
родне образотворче мистецтво — ви¬ 
шивки, килими, розписи на стінах, 
кераміка, різьбярство. Видання роз¬ 
раховано на 10— 12 томів. Для укла¬ 
дання і редагування цього видання 
ЦК КП(б)У виділив редакційну ко¬ 
місію в складі тт. Затонського, Дзеніса, 
Хвилі, Топчієва, Дитюка, Червоного 
і Чередник. 

Зустріч письменників з 
учителями. В актовому залі Київ¬ 
ського державного університету від¬ 
булася зустріч радянських письмен¬ 
ників тт. Аркадія Любченка, Миколи 
Терещенка, Зінаіди Тулуб, Віталія 
Чигирина та Анатоля Патяка з слуха¬ 
чами курсів підвищення кваліфікації 
викладачів—учителями середніх шкіл 
України. 

Після короткого слова заступника 
директора курсів письменник Арка- 
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дій Любченко ознайомив присутніх 
з творчими планами письменників 
цо XX-річчя Жовтневої революції. 
Особливий наголос промовець зробив 
на важливості тісного зв’язку май¬ 
стрів слова з учителями та закликав 
їх допомогти радянським письменни¬ 
кам у збиранні фольклору. 

Тепло зустріли присутні тт. Миколу 
Терещенка, Анатоля Патяка, Віталія 
Чигирина та Зінаіду Тулуб, що читали 
свої твори. 

Творчий вечір Петра Панча 
в Лубнах. В ^Лубнах відбувся 
творчий вечір — диспут Петра Панча, 
влаштований районною центральною 
бібліотекоюзприводу роману «Облога 
ночі*. На диспут був запрошений 
автор, який і взяв участь у ньому. 
Районна газета „Червона Лубенщина* 
присвятила розглядові творчості Пет¬ 
ра Панча спеціальну сторінку. Диспут 
притяг численний актив міста (студен¬ 
ти педтехнікуму, учні шкіл, робітники 
з підприємств). Передові читачі взяли 
активну участь в обговоренні роману. 
В їхніх виступах були досить цікаві 
вказівки для автора з приводу харак¬ 
теристики героїв, виведених в романі. 
Крім того, з докладним критичним 
розбором виступив т. Є. Адельгейм, 
що також прибув на диспут з Києва. 

Літературні дн і в колгоспних 
таборах. Масовим явищем стало на 
селі колективне читання художніх 
творів по бібліотеках, колбудах, бри¬ 
гадах, таборах і на квартирах стаха- 
новців соціалістичних ланів. За останні 
місяці по селах Вовчанського району 
проведено понад 400 колективних 
читань художніх творів. Опрацьовано 
„Підняту цілину** М. Шолохова, 
„В массьі* М. Горького, „Аванпости* 
Ів. Кириленка, „З минулого** П. По- 
стишева. В колгоспі села Волохівки 
один з літературних вечорів був при¬ 
свячений обговоренню твору Миколи 
Островського „Як гартувалася сталь". 
Велику доповідь про життєвий шлях 
письменника - орденоносця зачитав 
учитель Довбиш. 

З ініціативи комсомолу в ряді райо¬ 
нів Харківщини тепер широко прак¬ 
тикують літературні дні в таборах. 
Такі дні вже відбулися в колгоспах 
Чернухівського, Красноградського. 
Миргородського, Чутівського, Красно- 
кутського, Тростянецького районів. 


Обговорюють твори класиків і радян¬ 
ських письменників. У Чернухівському 
районі, після літературних днів, від¬ 
булася районна конференція кол¬ 
госпних читачів. На ній детально об¬ 
говорювали оповідання П. Постишева 
Далка" і „Горе Марфи". В Лозів- 
ському та Миргородському районах 
готуються доШенченківськ-Л колгосп¬ 
ної конференції. Миргородська комсо¬ 
мольська організація провела Шев¬ 
ченківську конференцію в сусідньому 
В.-Багачанському районі, в селі Мар’я- 
нівці, де один час жив і писав Шев¬ 
ченко. 

Нова п’єса О. Корнійчука. 
Олександр Корнійчук закінчує нову 
п’єсу „Банкір*. П’єсу ставитиме 
Московський художній академічний 
театр ім. М. Горького. В театрі були 
вже прочитані перші акти. Дальші 
робота над п’єсою проходить у тіс¬ 
ному контакті між драматургом і 
театром. По закінченні цієї п’єси 
О. Корнійчук почне роботу над новою 
п’єсою до 20 - річчя Жовтня. 

Збірка творів Карпенка- 
Карого. Накладом Держлітвидаву 
незабаром вийде збірка творів 
українського драматурга - класика Ів. 
Карпенка - Карого. В збірці п'єси : 
„Бурлака*, „Мартин Боруля**, „Не 
так пани, як підпанки*, „Хазяїн*, 
„Суєта*. До п’єс додані примітки. 

Пушкінський вечір у Кри¬ 
вому Розі. В паркові культури 
та відпочинку імени „Правдьі* Криво¬ 
різький МК ЛКСМ організував і про¬ 
вів літера «урний вечір, присвячений 
славетному російському поетові Пуш¬ 
кіну. Доповідь про творчість поета 
прочитав доцент Криворізького педа¬ 
гогічного інституту т. Аврамов. 

Пушкінськийвечір у колбуді. 
В Олевську, в районному будинку 
колективіста відбувся великий вечір, 
присвячений життю і творчості А. С. 
Пушкіна. Лекція про великого поета 
супроводилася художнім читанням 
уривків із кращих творів його. У ра¬ 
йонній бібліотеці організована ви¬ 
ставка творів Пушкіна. 

Пушкінська виставка. 
В Миколаєві відкрито Пушкінську ви¬ 
ставку. Виставку організовано літера- 
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турною кафедрою педагогічного інсти¬ 
туту. Мета виставки — ознайомити 
широкі кола міста й району з літера¬ 
турною діяльністю та життям великого 
поета Олександра Пушкіна. 

Виставка має цікаві відділи : епоха 
Пушкіна та його літературне ото¬ 
чення, вплив Пушкіна на поезію 
XIX та XX століть тощо. На виставці 
добре налагоджено консультаційну 
роботу. Члени літературної кафедри 
читають спеціальні лекції, подають 
відповіді на запитання екскурсантів. 

Виставка користується значним 
успіхом. 

Переклади т в о р і в Пушкіна 
українською мовою. Понад 
двадцять поетів і письменників Радян¬ 
ської України працюють над перекла¬ 
дами творів А. С. Пушкіна на україн¬ 
ську мову. Видання їх в основному 
зосереджено в Державному літера¬ 
турному видавництві, яке має до 
пушкінського ювілею випустити ряд 
книг з прози та лірики поета. Проте 
справа з перекладами посувається 
надто повільно, і в портфелі видав¬ 
ництва ще немає всіх перекладів 
творів, які були заплановані до 
видання. В зв’язку з цим пушкінський 
комітет надіслав до всіх письменників, 
що працюють над перекладами А. С. 
Пушкіна, листа за підписом тов. 
Затонського, в якому накреслюються 
заходи до прискорення справи з пе¬ 
рекладами. 

Стан з перекладами на сьогодні 
такий. Поет Максим Рильський за¬ 
кінчив переклад творів А. С. Пушкіна: 
„Початок казки", „Казка про Балду”, 
„Бенкет під час чуми". Переклад 
М. Рильського „Мідний вершник”, 
Держлітвидаввипустивокремою книж¬ 
кою. М. Рильський вже переклав 
„Євгенія Онєгіна". Тепер М. Риль¬ 
ський перекладає „Моцарт і Сальє- 
рі” та ряд поезій. Поему „Пол¬ 
тава” перекладає С. Голованів- 
ський, „Цигани" і Кавказького бран¬ 
ця" В. Сосюра, „Бориса Годунова" 
Петрушевський. Напередодні закін¬ 
чення поема „Руслан і Людмила” 
(перекладає М. Терещенко), Є. Фомін 
переклав „Бахчисарайський фонтан”, 
Свідзінський „Русалку", Петрушев¬ 
ський „Казку про царя Салтана" 
і „Казку про мертву царівну". 

Лірику А. С. Пушкіна перекладають 
поети П. Тичина, Л. Первомайський, 


М. Йогансен, Т. Масенко, Ст. Крижз- 
нівський, М. Булатович, Михайлюк^ 
Малишко, Є. Фомін та ін. 

Держлітвидав здав до друку казки 
Пушкіна в перекладах М. Рильського 
і Петрушевського. Протягом року 
вийдуть двітрикниги лірики Пушкіна. 
Окремими книгами будуть випущені 
„Капітанська дочка", „Дубровський* 
і „Повісті Бєлкіна” в перекладах 
Бориса Ткаченка. 

Дитвидав України намітив видати 
до ювілею ряд перекладів з А. С. 
Пушкіна для дитячого читача. Для 
дітей молодшого віку видавництво 
випустить казки Пушкіна в перекла¬ 
дах М. Рильського, Петрушевського 
та М. Терещенка, для ребят старшого 
шкільного віку окремі твори А. С. 
Пушкіна вийдуть російською мовою 
за редакцією проф. О. Білецького. 

Ряд видань даб видавництво „Моло¬ 
дий більшовик”. 

Державне видавництво Молдавської 
АСРР та державне грецьке видав¬ 
ництво „Комуніст" (Маріуполь) ви¬ 
дають переклади А. С. Пушкіна мол¬ 
давською і грецькою мовами. Чимало 
перекладів єврейською, польською 
і болгарською мовами випускає 
Нацменвидав. 

Пушкінський комітет УСРР під 
головуванням наркома освіти УСРР 
тов. В. П. Затонського, який керує 
підготовкою пушкінського ювілею на 
Україні, доручив Інститутові літера¬ 
турознавства Академії наук УСРР 
провести спеціальні наукові дослі¬ 
дження про Пушкіна і вплив його 
творчості на розвиток української 
літератури. 

Святкування пушкінського ювілею 
намічено широко провести по всіх 
театрах, кіно, музеях, мистецьких 
закладах, вишах, школах, бібліотеках* 
клубах, парках культури й відпочинку 
тощо. 

По бібліотеках України органі¬ 
зуються виставки, присвячені життю 
й творчості поета. Всі місця на 
Україні, де колись проживав А. С. 
Пушкін, відзначаються прикріпленням 
відповідних меморіальних таблиць. 
Пушкінський комітет УСРР поставив 
перед Київською міською радою пи¬ 
тання про найкраще впорядкування 
пушкінського парку в Києві. 

На батьківщині Т. Г. Шевченка. 
Заходами Київського обласного від- 
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ділу народної освіти реконструйо¬ 
вано садиби, де народився і жив 
Т. Г. Шевченко — в селах Моринцях 
і Шєвченкове (кол. село Кирилівка), 
Вільшанського району. 

Обидві садиби огороджено стильним 
парканом, розбито клумби, газони, 
квітники, доріжки й алеї. Біля входів— 
мармурові меморіальні дошки: в 
с. Моринцях з написом „В цій садибі 
9 березня (25 лютого за старим 
стилем) 1814 року народився в родині 
кріпака великий український поет 
революціонер - демократ Тарас Григо- 
рович Шевченко"; в с. Шєвченкове 
з таким написом—„В цій садибі про¬ 
жив біля 14 років свого кріпацького 
дитинства великий український поет 

Т Е А 

Українські театрина гаст¬ 
ролях. Ряд українських театрів про¬ 
вів гастролі за межами УСРР, ояві- 
давши братні республіки СРСР. 

В Москві гастролював Харківський 
театр юного глядача, запорізький 
театр їм. Заньковецької, в Ленін¬ 
граді — дніпропетровський театр ім. 
Шевченка, у Вітебську і Мінську — 
харківський театр ім* Шевченка 
і Тбілісі — театр ім. Франка. Скрізь 
гастролі пройшли з великим успіхом. 
Преса дала найпозитивнішу оцінку 
роботі українських театрів. 

Харківський театр ім. Шевченка 
готується зараз до виступу на між¬ 
народному театральному фестивалі, 
що відбудеться у вересні цього року. 
На фестивалі театр покаже „Загибель 
ескадри”, „Платон Кречет" і пре¬ 
м’єру “- П ’ ЄС У Кропивницьксго „Дай 
серцю волю — заьеде в неволю”. 

Нарада працівників драма¬ 
тичних театрів України. 
Директори, мистецькі керівники, дра¬ 
матурги, актори, художники, компо¬ 
зитори, працівники театрів і теат¬ 
ральної ділянки столиці та пери¬ 
ферії— такий склад учасників укра¬ 
їнської творчої театральної наради, 
що відбулася в Києві. 

В своєму вступному слові начальник 
Українського управління мистецтв 
тов. Андрій Хвиля говорив про її 
завдання. 

— Тут зібралися командири теат¬ 
рального фронту. Кілька років тому 
на театральній нараді в Харкові 


революціонер - демократ Тарас Григо- 
рович Шевченко". 

В селі Шєвченкове мають збуду¬ 
вати будинок - музей, де буде експо¬ 
новано кріпацьке село часів Шевченка, 
сучасне соціалістичне село і мате¬ 
ріали про роль літературної спадщини 
поета - революціонера у розвиткові 
української соціалістичної культури. 

В будинку - музеї буде влаштовано 
лекційний зал, бібліотеку, читальню. 
Пам'ятник Шевченкові в цьому селі 
реставровано. Льох, який зберігся 
з часів Шевченка, відбудовано. 

В селі Моринцях організовано ста¬ 
ціонарну виставку, присвячену життю 
і творчості великого поета. 


Т Р 

в основному точилася боротьба між 
справжніми представниками ра¬ 
дянського театру і націоналістом 
Кузбасом та його камарильєю. На 
сьогодні перед нами стали нові зав¬ 
дання* Фронт націоналістів розгром¬ 
лено, вони зазнали поразки, україн¬ 
ський радянський театр творчо зріс, 
і тепер прийшов час обговорити його 
дальші шляхи, як і шляхи театрів 
національних меншостей в УСРР, ви¬ 
значити мистепьку діяльність теа¬ 
тральних закладів у нових умовах, 
відповідно до тих вимог, які до них 
ставляться. 

Спинившись на підсумках минулого 
сезону, тов. Хвиля підкреслює, що 
значна частина театрів складала свій 
репертуарний план похапцем, майже 
на початку сезону. Не приділялось 
уваги п’єсам світової класики, недо¬ 
статньо використовувалась українська 
класична спадщина. 

Довше зупинився тов. Хвиля на 
визначенні розуміння народного ми¬ 
стецтва в театрі. Він ставить перед 
театральними працівниками практичні 
вимоги про глибше вивчення матері¬ 
алу, над яким вони працюють, під¬ 
несення якості театральної продукції, 
боротьбу за художнє лице театру, 
використання української класичної 
спадщини, фольклору. 

Промовеиь закликав працівників 
театру висловитись конкретно про 
наступну роботу, порядком критики 
й самокритики визначити хиби теат¬ 
рального фронту та сміливо ставити 
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найпекучіші проблеми театрального 
сьогодні. тг 

Заступяикначальника Українського 

управління мистецтв тов. Соболев 
зробив доповідь про перспективи на¬ 
ступного театральното сезону. 

у дебатах по доповідях виступили, 
художній керівник театру Ім.Франка 

народний артист республіки Гнат Юра, 

художній керівник столичного театру 
російської драми тов. Вершилов, засл. 
артист республіки тов. Мар яненко, 
народна артистка республіки Борисо- 
глібська (театр ім. Франка), художній 
керівник театру ім. Заньковецької 
засл, арт. республіки т. Романицькии, 
тов.’ Булгаков (Дніпропетровщина), 
Дєєва (художній керівник столичного 
ТЮГ), тов. Шраменко (директор сто- 
личного драматичного інституту), 
т. Дубровський (харківський театр 
Революції), Є. Лойтер (художній ке¬ 
рівник одеського єврейського театру), 
т.Сумароков(художній керівник поль¬ 
ського державного театру), т. Лішан- 
ський (театр Червоної армії) і т. Шо- 
стацький (одеський театр Революції). 

Промовці ділилися досвідом роботи, 
зупиняючися на вузлових питаннях 
роботи театрів (репертуар,готування 
кадрів, піднесення якості вистав, ви¬ 
користання української драматур¬ 
гічної спадщини і народного фоль¬ 
клору). 

В перший день наради перед за¬ 
кінченням ранкового засідання з гли¬ 
бокою змістовною промовою викупи® 
голова драматургічної секції СРГ1У 
тов. Іван Микитенко. Він говорив про 
підвалини радянського мистецтва, про¬ 
йнятого оптимістичною філософією 
пролетаріату, про великі нині вимоги 
до драматурга, режисера і актора, за¬ 
галом до усього мистецтва театру, 
про організацію глибокого зв’язку 
драматурга з режисером і театром. 

До виступу драматурга Івана Мики- 
тенка учасники наради більдде звіту¬ 
вали про роботу своїх театрів, інфор¬ 
мували про наступну діяльність, об¬ 
межувались констатацією ряду не- 
нормальностей в театральному житті. 
Після ж виступу т. Микитенка, який 
поставив ряд проблем драматургії 
і театру сьогоднішнього дня, промовці 
почали висувати творчі питання, став¬ 
лячи їх по-новому. В своїх висту¬ 
пах тт. Іскандер, Копелевич, Ізаненко, 
Ткаченко, Борщагівський, Грудина, 
засл. арт. Бучма, Бортник, Воловик, 


засл. арт. І. Юхименко та інші заго¬ 
стрили увагу наради на найпекучі- 

ших питаннях творчого життя театру. 

Говорячи про досвідминулої роботи, 
вони одностайно в центр уваги 
ставили такі питання, як добір, готу¬ 
вання і організація репертуару, готу¬ 
вання кадрів, піднесення якості теат¬ 
ральних вистав, використання україн¬ 
ської драматургічної спадщини, на¬ 
родного фольклору тощо: Найакту¬ 
альнішими питаннями були—пробле¬ 
ма кадрів і виховання молоді та під¬ 
несення якості мистецької роботи, 
театральної культури. Про це говори¬ 
ли майже всі промовці, подаючи кон¬ 
кретні приклади відставання теат¬ 
ральної ділянки роботи. 

Поруч питань творчого порядку, 
зачіпалися й справи правильної орга¬ 
нізації театрального господарства. 

На нараді з великою пр шовою 
виступив зав. відділу культури ЦК 
КП(б)У тов. Червоний. 

В прикінцевому слові начальник 
Українського управління в справах 
мистецтв при РНК УСРР тов. А. Хви¬ 
ля підсумував чотириденну роботу 
наради, закликавши її учасників роз¬ 
горнути роботу на місцях над підне¬ 
сенням мистецтва українсьхого^радяя- 
ського театру і творення наивищих 
мистецьких якостей, щоб прийти до 
роковин Жовтневої революції з но¬ 
вими досягненнями в театрі, гідни¬ 
ми досягнень в інших галузях соціалі¬ 
стичного будівництва. 

Нарада надіслала привітання сек- 
регарям ЦК К11(б)У тг. С. В Косіору 
і П. П. Гіостишеву, голові Цїт УЬгК 
т. Г. І. Петровському, голові РНК 
УСРР т. П. П. Любченку, французько¬ 
му письменникові Андре Жіду з на¬ 
годи його приїзду на Україну і на¬ 
родному артисгові-орденоносцю П. К. 
Саксаганському. 

Літній театральний сезон 
у Харкові. Цього року харків¬ 
ський глядач протягом літнього теа¬ 
трального сезону ознайомився з робо¬ 
тою театрів Москви і Ленінграда. І аст- 
ролі московського музичного театру 
ім. Неміровіча-Данченка і ленінград¬ 
ського театру під керівництвом Рад- 
лова були визначною подією в куль¬ 
турному житті міста. Глядач індуст¬ 
ріального міста Харкова бачив кращі 
оперні постави червоної столиці СРСР: 
„Тихий Дон", „Травіату",а у виконанні 
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иійьяяшщт*; 


ленінградців—безсмертні твори Шек- 
спіра „Отелло" і „Ромео і Джульєтта". 

Цікавими були також і гастролі 
московського театру під керівництвом 
Сімонова, який показав інсценіза¬ 
цію „Піднятої цілини" за романом 
Шолохова. 

В серпні в Харкові ^ гастролював 
державний московський циганський 
театр „Ромен". Театр показав такі 
п’єси: „Цигани", „Кармен", „Життя 
на колесах", „Табір у степу" і інші. 

Кол гос пнітеат ри київської 
області готуються до осінньо-зимо¬ 
вого сезону. Підбираються нові кадри, 
посилюється керівництво театрами. 
На головного режисера першого кол¬ 
госпного театру запрошеної. Вонтера; 


керівництво п’ятим колгоспним теат¬ 
ром естради й опери доручено режисе¬ 
рові Сичевському. 

Театри готують до нового сезону 
великий репертуар сучасних і класич¬ 
них п’єс. Перший театр покаже в 
колгоспах Київщини „Далеке" Афіно- 
генова, „Насвітавку" Суходольського, 
„Наталку-Полтавку", „Запорожець за 
Дунаєм". Другий колгоспний театр 
готує „Лес" Островського, „Сорочин- 
ський ярмарок"; третій драматичний 
театр включив до свого репертуару 
„Ревизор" Гоголя, „Аристократи" По- 
годіна, „Хлопчик" Даніеля. Четвертий 
театр поставить в новому сезоні 
„Платон Кречет" Корнійчука, „Ковар- 
ство й любов" Шіллера, „На дне“ 
Горького. 


КІНО 


Новий історичний фільм. 
В Білій-Церкві закінчено кінозні¬ 
мання ряду кадрів великого худож¬ 
нього історичного фільму „Соловей" 
(назва умовна). Сценарій фільму на¬ 
писаний за повістю відомого біло¬ 
руського письменника Бядулі. Це 
буде велике кінополотно про селян¬ 
ські революційні заворушення, які 
відбулись у Білорусі на початку XIX 
століття. 

Основна тема фільму—повстання бі¬ 
лоруських селян-кріпаків проти поль¬ 
ських магнатів. Паралельна тема — 
показати експлуатацію духовних цін¬ 
ностей народу, народні таланти, які 
загибали, не розквітаючи, в країні 
царських сатрапів і держиморд. (Голо¬ 
вний герой фільму надзвичайно тала¬ 
новитий співак). 

Сценарій фільму написаний автором 
повісті — письменником Бядулею та 
сценаристом Таубе. Режисер фільму— 
Аршанський, головний оператор — 
Іванов. 

У головнихроляхзнімаютьсявидатні 
кіноактори. Пана Вашемирського 
грає народний артист республіки 
В. Гардін, пана Валдиєвського—засл. 
арт. Кострічкін, з ролі панни Ядвіги 
арт. Стрєлкова (відома нам по кар¬ 
тині „Веселі ребята"). Солов’я грає 
актор Ленінградського театру юного 
глядача Кадочніков, в ролі кріпацької 
актриси Ганки — артистка Москов¬ 
ського малого театру, комсомолка 
Арді. 


Чому обрано для знімання саме 
Білу-Церкву? 

Тому, що такого парку, як „Але- 
ксандрія" в Білій-Церкві, немає ніде 
більше ні в Білорусі, ні на Україні. 
Цей парк, що знаходиться в колиш¬ 
ньому маєтку графів Броницьких, є 
один з найцікавіших парків поль¬ 
ських магнатів початку XIX століття. 
У парку проведено знімання масових 
сцен. Крім того, під Білою-Церквою 
надзвичайно мальовнича річка Рось 
та її береги. 

Кіноекспедиція зняла кадри по¬ 
вернення Солов’я на батьківщину із 
заслання, сцени розгрому селянами- 
кріпакамимаєтків польських магнатів 
та ін. До речі, у дворі білоцерків¬ 
ського райвиконкому збереглась 
стайня графині Броницької, де жор¬ 
стока поміщиця катувала своїх кріпа¬ 
ків. Ця стайня, майже не перебудо¬ 
вана, фігурує у фільмі. 

Цікавою буде сцена придушення 
повстання військами Олександра І 
(у фільмі яскраво підкреслюється ця 
історична цікава деталь, що повстання 
білоруських кріпаків проти польських 
магнатів придушували війська росій¬ 
ського царя). 

В масових сценах, заснятих експеди¬ 
цією, брало участь до 1000 колгоспни¬ 
ків околишніх колгоспів. 

З 11 серпня експедиція продов¬ 
жувала знімання фільму в Києві, 
в Голосіївськомулісі. Тут також знята 
масові сцени: бій кріпаків з царським 
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військом, проїзд панни Ядвіги до своїх 
маєтків, магната Вашемирського тощо. 
Зокрема фасад великого палацу*заіі^ку 
спеціально збудовано недалеко Київ¬ 
ської кінофабрики. 

Кіноекспедиція „Білдержкіно" про¬ 
була в столиці України до 1 вересня, 
після цього виїхала до Ленінграда для 
проведення павільйонних знімань. 


На екрани цей фільм вийде на 
початку 1937 року. 

Керівники кіноекспедиції відзна¬ 
чають велику допомогу, надану їм 
з боку райпарткому,райвиконкому та 
місцевих колгоспів.Творчий звіт режи¬ 
сера про створенвя цього історич¬ 
ного фільму був заслуханийна пленумі 
райвиконкому. 


ОБРАЗОТВОРЧЕ МИСТЕЦТВО 

ПРО НАДАННЯ УКРАЇНСЬКОМУ ХУДОЖНИКОВІ МИКОЛІ ГРИГОРОВИЧУ БУРАЧЕКУ 
ЗВАННЯ ЗАСЛУЖЕНОГО ХУДОЖНИКА УСРР 

Постанова ЦВК і РИК УСРР 


Центральний Виконавчий Комітет і Рада Народних Комісарів УСРР 
постановляють: 

1. Відзначаючи багаторічну високохудожню працю видатного українського 
художника Миколи Григоровича Бурачека - надати йому звання заслуженого 
художника УСРР. 

2. Видати премію тов. Бурачекові в розмірі 5.000 крб. 

Голова Центрального Виконавчого 

Комітету УСРР Г. Петровськин 

Голова Ради Народних Комісарів УСРР 


Секретар 

Київ, 25 липня 1936 року. 

Виставка образотворчого 
мистецтва Ук р а ї н и. В серпні 
в Харкові в приміщенні Української 
картинної галереї відкрито виставку, 
образотворчого мистецтва України. 
Серед експонатів — кращі твори 
українських художників, графіків, 
скульпторів. Після Харкова виставка 
буде показана в Москві. 

На Паризьку виставку. 
Кустарно-промислові артілі Харків¬ 
щини активно готуються до участі 
в міжнародній виставці „Мистецтво 
і техніка сучасного життя", що 
відбудеться в наступному році в Па¬ 
рижі. Серед експонатів—оригінальні 
глечики, миски, блюдця,. сорочки, 
рушники, килими, гобелени, меблі. 
Незабаром ці експонати будуть виста¬ 
влені для огляду в Харкові, після чого 
їх вадішлють до Москви для добору 
на Паризьку виставку. 


П. Л юбченко 

Центрального Виконавчого 

Комітету УСРР М. З і н е н к о 


МозаікаХІ століття. Київ¬ 
ський Софіївський собор—видатний 
пам’ятник архітектури і мистецтва 
XI століття. Його збудував київський 
князь Ярослав Володимирович 1017— 
1037 рр. 

За художнім обробленням Софіїв- 
ського" собору можна простежити 
побут і характер панівної верхівки 
початку XI століття. Мозаіка, яка тут 
збереглася, являє собою винятковий 
інтерес, бо мозаіки XI століття ніде 
в світі не збереглося. 

Тепер ці фрески відкривають спід 
пізніше зроблених олією малюнків. 
Протягом 1935-1936 рр. професор 
Юкін відкрив чудові зразки церков¬ 
ного й світського живопису. 

Найбільший інтерес становлять для 
нас сюжети світського живопису: пор¬ 
трети сім’ї князя Ярослава, сценки по¬ 
лювання на звірів, птахів, коней, цир¬ 
кові вистави та ін. Надзвичайно цікава 
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тодішня техніка фрескового живопису. 
Ця техніка зовсім відмінна від сучас¬ 
ної. Майстри XI століття вміли так 
писати фрески, що вони збереглися 
аж до наших днів. Перевага ж її по¬ 
лягає в тому, що штукатурка на стіну 
не набивається, як це роблять тепер, 
а накладається в „накат* 4 . Цей спосіб 
зберігає художній твір на довгі віки. 

Недавно в соборі відкрито виключ¬ 
ної краси фрески. Сила художньої 
передачі і сміливість пензля тут 
просто вражають. При надзвичайній 
бідності палітри (щось близької 8 тонів 
фарб) дана виключна гама кольорів 
і відтінків. 

на: 

Про організацію в Акаде¬ 
мії наук УСРР відділу сус¬ 
пільних наук. Рада народних 
комісарів УСРР задовольнила клопо¬ 
тання призидії Академії ‘наук УСРР 
про організацію відділу суспільних 
наук. У зв’язку з організацією цього 
відділу вирішеноліквідувати УАМЛІН 
і передати його інститути й кадри 
до складу Академії наук. 

На базі інститутів УАМЛІН утво¬ 
рюється при Академії наук УСРР 
інститут історії і інститут україн¬ 
ського фольклору. 

Набазі інституту економіки УАМЛІН 
та інституту сільгоспекономіки Нар- 
комзему утворюється агро - еконо¬ 
мічний інститут при Академії наук 
УСРР. 

На базі літературної комісії 
УАМЛІН та інституту ім. Шев¬ 
ченка Наркомосвіти утворюється 
інститут української літератури 
ім. Т. Г. Шевченка при Академії 
наук УСРР. 

Інститути УАМЛІН: філософії, 
права 1 радбудівництва—ліквідуються. 

З архіву М. М. Коцюбинського. 
Серед неопублікованих матеріалів ар¬ 
хіву М. М. Коцюбинського в чернігів¬ 
ському музеї знайдений дуже ціка¬ 
вий уривок з реферату Коцюбинського 
про Франка. М. М. Коцюбинський пише: 

„Під впливом Куліша й української 
школи козаколюбства в літературі га¬ 
лицькій розвивається щось подібне до 
російського „квасного патріотизму". 
Козаки, гайдамаки, „славна минув¬ 
шина - , „народні святощі - —от чим 
ззймається красне письменство. В 


Особливий інтерес щодо сюжету 
являють фрески, на яких зображено 
циркову виставу. На цій фресці від¬ 
ображено музичні інструменти — 
ріжки, флейту, лютню, а також тан- 
цорів, клоунів і скоморохів. Цікавий 
також часто повторюваний сюжет — 
прислужування панам. Характерна 
деталь : на релігійних сюжетах госпо¬ 
дарі зображені з німбами святих на 
голові, а прислужники — без німбів. 

Софіївський собор відомий усьому 
світові. Ним цікавляться художники, 
вчені, архітектори, туристи й дослід¬ 
ники стародавнього візантійського 
живопису всіх країн. 

' К А 

галицьких журналах та газетах місти¬ 
лось всяке сміття, бліді безбарвні 
повісті, тоді як переклад „Мертвих 
душ" Гоголя не міг знайти там собі 
місця і його мусили видати окремою 
книжкою - . 

Знайдений уривок доповнює мате¬ 
ріали, які характеризують негативне 
ставлення Коцюбинського до україн¬ 
ських буржуазних націоналістів. 

Історичні документи про 
Герцена. В Дніпропетровському 
обласному історичному архіві знайдені 
нові документи про літературну і по¬ 
літичну діяльність Герцена. Доку¬ 
менти відносяться до 1857 року. 
Серед них справа катеринослав¬ 
ського губернатора про суворий 
нагляд за революційними твора¬ 
ми, які видавав Герцен, що дово¬ 
зили зза кордону. В справі є листу¬ 
вання між новоросійським і бесараб- 
ським генерал - губернатором графом 
Строгановим і катеринославським 
віце-губернатором Большовим про 
заходи для припинення розповсю¬ 
дження творів Герцена. 

Старовинні книги. У херсон¬ 
ській театральній бібліотеці є багато 
старовинних книг, видання яких від¬ 
носиться до XVI—XVIII ст. ст.,—Овідія, 
Ціцерона, Лукреція і Арістотеля, 
збірка російських старовинних п’єс 
в багатьох томах (1760—1794 рр.). 

Книжкові фонди Харків¬ 
ської бібліотеки ім. Коро- 
л е н к а. Книжкові фонди Державної 












харківської наукової бібліотеки ім. 
Короленка, однієї з найкрупніших 
бібліотек у Радянському Союзі, нарахо¬ 
вують велику кількість найцінніших 
стародруків і видань з художньої 
літератури і історії. Багато з цих 
видань становлять собою бібліогра¬ 
фічні рідкощі. 

Так, 1935 року в фондах бібліотеки 
виявлено 3 палеотипи видань з 1500 по 
1550 рр.: видання венеціанського 
типографа Альда Мануція — „Твори 
Ямвліха" (1516 р.); збірка творів 
Петрарки (1538 р.) і Маккіавелі 
(1550 р.). 

З книг XVI століття найбільш ціка¬ 
вими є монументальні твори Арісто- 
теля (1590 р.) і Острозька біблія, 
виданапершопеяатником Іваном Федо- 
ровим 1581 року. 

Серед книг XVI століття е„Псалтирь 
рифмотворная" Симеона Полоцького 


(1686 р.), історія Кромвеля (1691 р.> 
тощо. 

Колекція стародруків видань XVI 
століття складає більш як 2000 книг. 
Тут зібрано видання Вольтера (1768- 
72рр.),Мольєра(1779),Бокаччо(1779р.)^ 
Бюргера (1796 р.), Флоріана (1788 р.), 
Лафонтена (1778 р.), Расіна (1796%. 
кілька російських книг епохи 1725— 
1760 років і т. д. 

Досить повно представлені й книги 
першої половини XIX століття. З 2000 
томів, що тут зібрано, є перші видання 
творів Пушкіна, Гоголя, Грібоедова* 
Шевченка, Крилова, Батюшкова і 
інших. 

1935 року бібліотека склала цінну 
колекцію в’24 томи з альманахів і збі¬ 
рок 20—40-х років минулого століття, 
виявила низку дорогих худ; жніх ви¬ 
дань і альбомів російської і українсь¬ 
кої книги другої половини XIX сто¬ 
ліття і першого десятиріччя XX віку. 


ВІД КОМІСІЇ ПРИЙМАННЯ ЛІТЕРАТУРНОЇ СПАДЩИНИ 
І ЛИСТУВАННЯ м. ГОРЬКОГО 


Створена постановою ЦК ВКП(б) і радою Народних Комісарів СРСР від 
18 червня 1936 року комісія приймання літературної спадщини і листування 
М. Горького звертається до всіх установ і приватних осіб, які мають листи, 
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Комісія приймання літературної спадщини і листування М. Горького, секре¬ 
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Комісія приймання літературної спадщини 
і листування М. Горького. 
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